我站在宿舍門口，鑰匙在鎖孔前停了幾秒。門開了，屋裡安靜得能聽見窗簾被風吹動的聲音。陽光從窗戶斜進來，照在床單上，留下一道長長的光痕。
我把包放在椅子上，圍巾取下來疊好，放在枕頭邊。它還帶著一點溫度，像是剛從他身上拿下來那樣。我沒有馬上收拾東西，而是坐在床沿，盯著那條灰色圍巾看了很久。
然後起身拉開行李箱的拉鏈。住院這幾天衣服都堆在裡麵，有些已經皺了。我一件件往外拿，校服外套、運動鞋、舊筆記本，還有幾本落了灰的專業書。翻到最底下時，手指碰到一個硬紙盒的邊緣。
盒子不大，邊角有些磨損，上麵貼著一張泛黃的標簽，寫著“劍橋資料·勿動”。字跡很熟悉，是江逾白的筆跡。我記得這箱子是他大二時帶回來的，後來一直放在我櫃子裡，說是有年份久的講義和筆記。
我一直沒動過它。
可現在，盒角露出一角藍色封皮，像被人匆忙塞進去又沒完全收好。我猶豫了一下，還是把它拿了出來。
打開盒子，裡麵除了幾份英文打印稿，就是那本藍皮筆記本。封麵沒有名字，但我知道是誰的。他在考試周用這個本子記重點，每次寫字都很用力，紙張背麵都能看出凹痕。
翻開第一頁，日期是2017年9月3日。
那天是我入學報到的日子。
後麵的記錄很規律，每天都有。起初隻是課程安排和學習計劃，但從某一頁開始，內容變了。
“今天圖書館三樓靠窗的位置，她坐了一下午。中途喝了兩口水，翻了五十三頁書。走的時候把椅子推回原位。”
“小組討論，沒人接她的話。她說完就低頭整理筆記，手指一直繞著筆帽轉。”
“她拒絕了班長邀請加入社團的提議。理由是‘時間不夠’。其實她每天多出一個小時自習，隻是不說。”
我看著這些句子，喉嚨有點發緊。那些我以為沒人注意的瞬間，原來都被記了下來。
繼續往後翻，在中間一頁停住了。
一張照片貼在紙上。
是我參加新生辯論賽的照片。那天我穿的是白襯衫和黑色裙子，站在台上，一隻手扶著話筒，另一隻手微微抬起。背景是禮堂的紅色幕布，燈光打在我臉上，眼睛確實亮得很。
照片背麵有字。
“這個女孩說話時，眼睛像浸了蜂蜜的星星。”
我沒哭。隻是把本子抱在懷裡，靠著床頭坐了一會兒。
再翻下去，他的字跡依舊平穩，但內容越來越細。
“她不吃香菜，食堂打飯會特意挑出來。”
“下雨天不打傘，說是喜歡走路的感覺。其實是因為傘太小，兩個人撐不開。”
“上次我遞錯題集給她，她在走廊站了三分鐘才接過。手指冰涼。”
最後一頁是空白的，但夾著一張紙。
我拿出來一看，是b超單。
日期是上周三，我在醫院昏迷那天。預產期寫得很清楚，距離現在還有七個多月。檢查編號、醫生簽名、醫院蓋章都在，真實得無法否認。