江逾白回國的第三天，我們約在教堂碰麵。彩排定在上午十點，陽光從高處的彩窗斜照進來，落在地毯上拚出一塊塊顏色。
我站在聖壇前試走位，司儀讓我慢一點，再慢一點。腳步剛抬起來，眼角忽然掃到側門那邊有人影。
是蘇倩倩。
她穿著伴娘禮服，裙擺淺灰藍，和彆人不一樣。我沒問誰把她加進名單的，隻是手指在掌心輕輕掐了一下。
她朝我走近，沒說話，嘴唇動了動，像是想解釋什麼。
我低頭看了看手裡的流程表，紙頁邊緣已經被我捏得有點發皺。昨天晚上江逾白視頻裡說：“以後每件重要的事，我都想讓你參與。”那時候他剛掛掉東京的會議電話，聲音還帶著一點疲憊，但眼神很亮。
我現在也想試試。
我把捧花遞出去，塞進她懷裡。
“你說想看看被我們打敗的過去長什麼樣？”我說，“可過去不會開花。但現在可以。”
她愣住，抱著花的手收緊了些。她沒哭，也沒笑，隻是點了點頭。
我沒再多看她，轉身走向預定的位置。司儀開始重新計時，提醒我注意節奏。
江逾白一直站在我身後半步遠的地方。他今天穿了深色西裝，袖扣是銀灰色的。我走過他身邊時，他伸手扶了一下我的手臂，動作很輕。
“沒事。”他說。
我沒有回答，隻是吸了口氣，繼續往前走。
第二次走位到誓言環節，司儀讓我們麵對麵站著，模擬交換承諾的動作。我看著江逾白的眼睛，腦子裡卻突然閃過七年前的事。
那天我在食堂打飯，香菜混進了湯裡。我沒說話，放下勺子準備離開，結果旁邊傳來一聲冷笑。
“裝什麼清高，還不是想引起注意。”
是蘇倩倩說的。
後來小組作業沒人願意和我一組，有人說我看不起人，有人傳我靠關係進課題組。那些話像一層層裹上來的東西，悶得我喘不過氣。
而現在，她就站在角落裡，抱著那束花，低著頭。
我的腳停了下來。
江逾白察覺到了，握住我的手。他的掌心很暖，指腹在我手背上擦了一下。
“還在。”他說。
我知道他在說什麼。不是現在牽著手這件事，而是更早以前的那些時刻——圖書館門口遞來的筆記，下雨天多撐開的一角傘，還有那次我發燒請假，他翻牆送藥到宿舍樓下。
我一直記得。
我閉了下眼，再睜開時，嘴角揚了一下。
“開始吧。”我說。
江逾白點點頭，正要開口念詞，忽然鬆開了我的手。
他從西裝內袋掏出一台相機，黑色機身有些舊了，邊角磨出了痕跡。是他用了多年的那一台。
他後退半步，對著我們舉起鏡頭。
快門聲響起。
“363張。”他說。
我聽見了。
這台相機拍過三百六十二次偷藏的畫麵，操場、走廊、教室後排……全是我不知情的樣子。最後一次是我們在試婚紗那天，他終於不再躲著拍。
現在這張，是我們並肩站在聖壇前，光落在肩上，彼此都沒有避開。
照片拍完，他收起相機，重新站回我麵前。
司儀說再來一遍流程，這次完整走一次。
我們照做了。從入場到站定，從對視到模擬宣誓，每一個動作都重複兩遍以上。期間沒人再提蘇倩倩的事。
直到中途休息，司儀去調整音響設備，我走到一旁喝水。玻璃杯壁凝著水珠，我用指尖蹭了蹭。
餘光裡，蘇倩倩走了過來。
她把捧花放在旁邊的椅子上，手裡多了個小信封。
“我沒想破壞你們。”她說，“我隻是……不知道該怎麼麵對自己做過的事。”
我沒接信封，也沒讓她繼續說下去。
“你現在來了。”我說，“就夠了。”
她咬了下嘴唇，把信封輕輕壓在花下麵，轉身往側門走。
路過江逾白的時候，她腳步頓了一下。
江逾白沒抬頭看她，隻是站在原地，手裡拿著剛才拍照的相機。他正在檢查存儲卡的狀態，屏幕亮著。
她最終什麼都沒說，推門離開了。
彩排繼續。
最後一輪走位開始前，江逾白突然叫了我的名字。