醫生把b超探頭移開，屏幕上的小人影慢慢淡出。她笑著遞過一張打印紙：“預產期是5月20號，很吉利的日子。”
我接過單子，手指在那個日期上停了幾秒。
江逾白坐在我旁邊，一直低著頭，在隨身帶的本子上寫東西。聽到這句話，他筆尖頓了一下，然後合上本子，抬眼看向我。
“記得那天嗎？”他問。
我皺眉，“哪天？”
“七年前的5月20日。”他說，“你穿了件灰白色外套，站在圖書館門口接電話。我從台階上下來，差點撞到你。”
我愣住。那天下著小雨，我因為忘帶傘被室友罵，正站在屋簷下打電話抱怨。我記得自己說了句“煩死了”，然後抬頭看見一個男生撐著黑傘站在我麵前，沒說話，隻是往我這邊偏了半步。
原來是他。
“你……那時候就記住了？”我聲音有點輕。
他沒回答，而是抽出我手裡的產檢單，在背麵翻過來，用鋼筆畫了一條斜線。接著又畫了幾道曲線，標上幾個點。
“這是什麼？”我湊近看。
“函數圖。”他指著第一條線，“橫軸是時間，縱軸是f(愛)。起點是你第一次出現在我視線裡，終點是今天。”
我盯著那張紙，心跳快了一拍。
他又在圖上圈了個位置，“看到這兒了嗎？導數最大值出現在5月20日。也就是說，那天不僅是寶寶出生的日子，也是這個函數變化最劇烈的一天。”
我忍不住笑出來，“你能不能彆什麼都算成數學題？”
“這不是題目。”他低聲說，“這是我唯一能準確表達的方式。”
我看著他認真的側臉，忽然想起什麼，“那你生產那天打算乾什麼？守在產房外麵推導公式？”
他收起筆，把產檢單折好放進西裝內袋，動作很穩。
“我要進去。”他說，“護士允許陪產的時候，我就站在你旁邊。你要抓我的手，我就讓你抓。你要喊，我就聽著。你要罵我，我也認。”
他頓了頓，“我不是來解方程的。我是來陪你把最難的那一關走完。”
我喉嚨發緊，沒說話。
他伸手摸了摸我的頭發，“怕嗎？”
我點點頭，又搖搖頭。
“其實不怕疼。”我說，“就是怕到時候手忙腳亂，做不好媽媽。”
他握住我的手，掌心溫熱。
“你已經做得很好了。”他說，“每天早上忍著惡心起床，晚上睡不踏實還要起來喝水。你記錄每一次胎動，記得吃藥的時間，連喝酸奶都要看成分表。這些事看起來很小，但都是你在為她拚命準備。”
我眨了眨眼，不想讓眼淚掉下來。
“你知道我為什麼選今天陪你來檢查嗎？”他問。
我搖頭。
“上周三晚上，你睡著以後，我去了一趟婦產科。”他說，“找了主任醫生，問了很多問題。比如緊急剖宮產流程、麻醉方式選擇、產後護理安排。我還簽了陪產同意書，提前報備了我的血型和過敏史。”
我怔住。
“你連這個都想好了？”
“我不想等到那天才開始了解。”他說，“我想提前知道所有可能的情況，這樣你進去的時候，我不是隻能在外麵等。”
我低頭看著自己的手，被他握得很緊。
“那你現在還緊張嗎？”我問。
“緊張。”他承認，“比當年高考還緊張。但我更怕你不相信我能幫你。”
我抽出手，輕輕打了下他的肩膀。
“誰說我不信了？”
他笑了下，眼角微微彎起。