手機還在我手裡，屏幕上的消息沒有再跳出來。我站在原地，風從背後吹過來，外套貼在身上有點涼。走廊的燈是黃的，照得地麵反著光，我低頭看了眼腳尖，往前走了兩步。
電梯門關上之前，他轉身離開。我沒追，也不想追。有些事不用說太多，做了就是做了。我知道他在看我，也知道他會等我。這就夠了。
回到家，我把包放在玄關的櫃子上，脫掉鞋子。屋裡很安靜，隻有空調運轉的聲音。我換了衣服，坐在沙發上發了會兒呆。窗外開始下雨，一開始很小，後來越下越大，雨點打在玻璃上發出響聲。
我起身去關陽台的門，順手拉上了窗簾。經過行李箱時，看見它沒完全合上。剛才拿產檢報告的時候翻過裡麵的東西，可能忘了關緊。
我蹲下來重新整理，手指碰到一個硬角。是隻小木匣，藏在夾層裡，以前沒見過。我把它拿出來，打開。
裡麵隻有一張照片。一個少年站在老宅門前，穿著白襯衫，手裡捧著一隻玉鐲。背景是青磚牆和舊式院門，天色有點灰。照片背麵寫著字：“此物待人七十年。”
我的心跳了一下。
這字跡不是江逾白的。可那個少年，分明就是他。年紀比現在小很多，但眉眼一樣。他站得很直，眼神安靜，像是在等人。
我盯著那句話看了很久。“待人七十年”……等誰？
手機沒動靜。他還沒回來。
我走到窗邊拉開一條縫，外麵雨很大，路燈在水窪裡晃成一片黃影。這個點，他通常早就到家了。今天卻一點消息都沒有。
我坐回沙發，把木匣放在腿上。玉鐲不在裡麵，說明他還帶著。他去取它，是因為這張照片嗎？還是因為彆的什麼？
時間一點點過去。我靠在沙發上閉了會兒眼，又睜開。屋裡的燈亮著，映出玻璃上的倒影。我看著自己，忽然覺得有點陌生。
如果這鐲子真是傳給未來孫媳的，為什麼從來沒聽他提過？
我拿起手機想打給他，手指停在撥號鍵上。最後還是放下了。
門鎖響的時候，我已經坐了快兩個小時。
鑰匙轉動的聲音很輕，接著是門被推開。他走進來，頭發濕了大半，肩頭的衣服全濕透，懷裡抱著一個油紙包。
我沒動，也沒說話。
他看了我一眼，點頭算打招呼，然後走到桌前，把油紙包放下。外套脫下來搭在椅背上，水順著袖口滴到地板上。
“你去了哪裡？”我問。
他抬手抹了把臉上的雨水，“老宅。取了樣東西。”
“就是這個？”我指了指桌上的包裹。
他點頭，“嗯。爺爺留下的。我一直沒敢拿回來。”
我站起來走過去，“為什麼現在敢了？”
他沒答，隻是慢慢打開油紙。一層，又一層。最後露出一隻玉鐲。通體碧綠，表麵光滑，燈光下泛著溫潤的光。
“這是……”
“傳給孫媳婦的。”他說，“爺爺說，這隻鐲子不能隨便給，得等到真正對的人。”
我愣住。
他抬頭看我，“我小時候就知道有這麼個規矩。他也知道我喜歡誰，但從沒逼過我。直到臨走前，他把鑰匙交給我，說‘時候到了就去拿’。”
我盯著那隻鐲子，“那你……什麼時候去拿的？”
“今晚。”他說，“你演講完，我去了一趟。”
我呼吸有點慢下來。
他把鐲子遞給我，“接住。”
我伸手接過。冰涼的觸感從指尖傳來，沉甸甸的。我翻過來，想看看內側。
有字。
借著燈光，我看清了刻痕：逾白·林溪·永結
我猛地抬頭，“你怎麼可能知道我會是你的人？我們高中才認識，那時候你根本不理我……”
他靜靜看著我，“我不是從那時候開始喜歡你的。”
“那是？”
“小學五年級。你轉學來的第一天，穿了條藍裙子，坐在教室第三排。老師讓你自我介紹，你聲音很小，低著頭。我說，這個人好特彆。”
我怔住。
“後來你總一個人吃飯，我就故意選同一時間段去食堂。你愛吃的菜，我都記住了。你不吃香菜，我不吃蔥，但我每次都讓食堂加香菜，然後挑出來。”
我喉嚨發緊。
“高二那次小組作業，他們不帶你，是我去找老師調的組。你被批評那道題不會做，是我寫了思路塞進你課本。你不知道是誰，但我寫了‘彆慌’兩個字。”
我想起來了。那張紙條，我一直留著。
“蘇倩倩造謠你說我攀附我，其實她不知道，是我一直在找機會靠近你。借筆記是借口，約自習是借口，連考試坐你旁邊，都是我提前申請的。”
我手裡的鐲子微微發顫。