操場的風停了，天邊最後一縷晚霞也淡下去。我們三人慢慢往家走，誰都沒說話，但腳步很一致。女兒在嬰兒車裡睡著了，小臉貼著毯子，呼吸輕輕的。
回到家，江逾白把車推到客廳角落，我抱起孩子，輕手輕腳進了臥室。她沒醒，隻是皺了下鼻子，像是夢見了什麼。我把她放進搖籃，蓋好被子，看了會兒她的小臉，才轉身出去。
書房燈還亮著。
他坐在書桌前，背影很安靜。桌上攤著那本育兒日記，封麵已經有些磨損，邊角微微翹起。他手裡握著筆，低著頭，在最後一頁寫著什麼。
我沒出聲，站在門口看了一會兒。
他寫完一句，停了幾秒，又補了兩個字。然後放下筆，靠在椅背上，閉了會兒眼。燈光落在他臉上，顯得輪廓很柔和。
我走過去，輕輕拉開旁邊的椅子坐下。
他睜開眼，看了我一眼，笑了笑，“你出來了。”
“她睡了。”我說。
他點點頭，伸手把日記本往我這邊推了推，“最後一段，寫完了。”
我低頭看去。
紙上是一行字：
設愛為f(x)，當x=林溪時，f(x)的極限是宇宙大爆炸的能量。證畢。
我盯著那句話，心跳慢了一拍。
這不是第一次他用數學表達感情。以前考試卷子上，他會在草稿紙角落寫些奇怪公式，我看過一眼就忘了。可現在這句不一樣，它不再是玩笑，也不是隱晦的暗示，而是實實在在落在這本記錄了女兒出生、第一次睜眼、第一次哭鬨的日記末尾。
像一個終點，也像一個起點。
我抬頭看他，“你寫這個給誰看？”
“給她。”他指了指臥室方向，“等她長大，能懂這些的時候。”
我沉默了一會兒，“她會不會覺得……媽媽被說得太好了？我不可能是誰的答案，更彆說是什麼極限。”
他聽懂了我的意思，沒有馬上回答。而是轉過身，從抽屜裡拿出一小盒安全顏料，粉色的，專給寶寶用的那種。
“那你來改。”他說，“既然你覺得不夠真實，那就加點新的東西。”
我不明白地看著他。
他把盒子打開，又抽出一張乾淨的紙墊在日記下麵，“用她的手印，重新定義這個公式。”
我愣了一下，起身去了臥室。
女兒還在睡，小手蜷在胸前。我輕輕托起她的手腕，蘸了一點顏料，按在日記本的空白處。一個小小的、粉嫩的手印留在了那行公式下麵。
我坐回椅子，看著那團顏色，“現在呢？”
他笑了，拿起筆，在手印旁邊寫下：
f(江寶寶)=f(林溪)的平方根。
我念了一遍，皺眉，“為什麼是平方根？”
“因為你是我的無限大。”他聲音很輕，“而她是你的延續，也是我新的開始。平方根不是減少，是另一種形式的無限。”
我低下頭，手指無意識地碰了碰那個手印。顏料還沒乾，沾在指尖有一點涼。
他忽然握住我的手，“你一直覺得，自己不夠好，怕被人靠近，怕彆人失望。可你看，她來了，你也成了母親，沒有誰要求你完美，但我看到的，一直都是你最真實的模樣。”
我沒有說話。
他說得對。我不是完美的學生，不是圓滑的朋友，甚至不是那種溫柔體貼的戀人。我會冷場，會逃避，會在小組作業時不知道怎麼開口。可他從來沒有換一個人的意思。
反而把這一切，寫進了他的公式裡。
我抬頭看著他，“那你以後還會寫嗎？”
“當然。”他合上日記本，放在書架最顯眼的位置，“等她上學，我再寫一本屬於她的成長筆記。每一頁都記清楚，她是怎樣一點點長大的。”
我看著那本書，忽然想起什麼，“你是不是……早就準備好了？”
“哪部分？”
“所有這些。”我指著書架，“日記本，顏料，還有這行公式。你不是今天才想到的吧？”
他沒否認，“從她出生那天就開始寫了。每天一段，有時候是她打了個噴嚏，有時候是你喂奶時打瞌睡。到最後一頁，我想了很久，該怎麼收尾。”
“所以你就用了數學？”
“這是最準確的語言。”他說，“感情沒法用量杯測，也不能靠感覺判斷。但數學可以證明，某些事是真的，而且永遠成立。”
我笑了下，靠在椅背上，“你真是個怪人。”
“嗯。”他點頭，“隻對你這樣。”
我們都沒再說話。
屋外夜色深了，樓道裡的感應燈偶爾閃一下。屋裡隻有鐘表走動的聲音，很輕，但一直在響。
過了會兒，我起身想去看看女兒。
剛站起來，他拉住我的手腕，“等等。”
我以為他還有什麼要說的，結果他隻是站起身，把我拉進懷裡。手臂環得很緊，像是怕我會突然消失。