我坐在書桌前，抽屜拉開一半。陽光從側麵照進來，落在一堆舊文件上。手指碰到本子下麵有塊硬東西，摸出來是一片碎瓷。
這本筆記本是大學用的，一直塞在最底層。我不記得裡麵夾過杯子碎片。
碎片邊緣泛著金線，在光下能看出拚接的痕跡。我把它放在桌上，慢慢拚起來。形狀一點點完整，是個小咖啡杯，杯身有道裂紋，被金色的膠仔細粘合。
心跳忽然變快。
這個杯子我認得。高二那年，我在教室喝水，手一滑摔在地上。當時江逾白蹲下來幫我收拾，一句話都沒說。我以為碎片早就被掃走了。
現在它居然被修好了。
我把杯子翻過來，底部刻著一行字：“x?jyb2013”。
手指停在那行刻痕上。太陽光照著指尖，有點發燙。
腦海裡浮現出很多畫麵。大一下學期，我在圖書館看書，水杯倒了，他遞來一張紙巾。我去洗手間擦乾手回來，發現杯子不見了。第二天早上，桌上放著一隻一模一樣的新杯子。
還有一次小組討論，我緊張得手抖，保溫杯掉在地上。當天晚上，我收到一個快遞，包裝得很嚴實，裡麵是同款杯子，還附了張小票，寫著“備用”。
我一直以為是他順手買的。
原來不是。
我站起來，把杯子拿穩，翻開筆記本夾層。幾張便簽紙滑出來，字跡很熟。
“第3次摔杯，碎片較少，已收。”
“第5次，右耳缺損，修複難度中等。”
“第7次記錄：教學樓東側樓梯口，雨天路滑，她沒注意台階。杯子碎成六片，全部帶回。”
最後一張寫著：“修複進度85，等風乾三天。”
每張紙條日期不同，跨度從高中到去年。
呼吸變得很輕。
我想把杯子放回去，腳步聲從門口傳來。
江逾白站在書房門口，看著我手裡的東西。他沒有驚訝，像是早就知道我會找到。
他走過來，接過杯子，聲音很平：“你總說東西壞了就該扔掉。”
我沒說話。
他轉身走到書架前，把杯子放在最顯眼的位置。旁邊已經擺著幾隻款式不同的咖啡杯，都是我用過的。
“可我覺得，”他繼續說，“裂過的才更值得修好。”
我站在原地沒動。
他走回來，站在我身後，雙手輕輕環住我的腰。下巴靠在我的發頂，體溫透過衣服傳過來。
“每次你摔杯子，我都偷偷撿回來。”他說。
我沒有掙開，也沒有回頭。隻是抬起手，反握住他的手腕。他的手指很穩，脈搏一下一下，和我的心跳慢慢同步。
陽光移到書架上，照在那隻修複的杯子上。金膠的裂紋像一道細線，橫在杯身中間。
我記得那天早上，我拿著新杯子走進教室，同桌開玩笑說：“你怎麼又換杯子？”
我說：“丟了舊的，換個新的。”
江逾白坐在前排，轉頭看了我一眼，很快收回視線。那時我不知道，他其實一直在找地上的碎片。
我也沒想到，十年過去，那些我以為散落不見的東西，都被一個人悄悄收了起來。
他抱著我，沒再說話。我能感覺到他的呼吸落在我的頭發上，節奏很慢。
書桌上的手機震動了一下。
屏幕亮起，係統提示彈出來：
【任務更新：向重要的人表達感謝。】
我盯著那行字看了一會兒，沒去點關閉。
以前完成任務隻是為了攢積分。借支筆、打個招呼、一起吃飯……每一步都小心翼翼，生怕太明顯。
後來積分滿了，解鎖了一段記憶——他寫在草稿紙角落的一句話：“她今天穿了紅裙子，我沒敢看第二眼。”
那時候我才明白，原來喜歡是可以藏很久的。
就像這隻杯子，碎了還能拚起來。
我低頭看著兩人交疊的手，拇指輕輕蹭過他的指節。
他察覺到了，收緊了手臂。
“冷嗎？”他問。
我搖頭。
窗外風吹動樹葉，影子在地板上晃。書架上的杯子靜靜立著，像一件展品，也像一種證明。
我靠在他懷裡，閉上眼睛。
第一次覺得，被人長久注視並不是負擔。
而是安心。
他在我耳邊說：“以後彆急著扔東西了。”
我還是沒睜眼，隻是把他的手握得更緊了些。
陽光照進來的角度變了，移到我們腳邊。地板上有兩個影子，靠得很近，幾乎連成一片。
我忽然想起什麼，睜開眼，伸手去翻筆記本最後一頁。
空白頁底下壓著一張照片。很小，三寸，邊緣有些磨損。
是我高三那年校運會，跳高失敗後坐在沙坑裡。臉上有汗，頭發亂了，表情有點委屈。
照片背麵寫著：“她摔了，但沒哭。我想過去扶，最後還是沒動。”