門鈴響的時候，我正在翻發言稿。紙頁被手指摩挲得有點皺，邊角卷了起來。
江逾白提著早餐進來，把豆漿和包子放在茶幾上。他換了件深灰色西裝，領帶還沒打正。我伸手幫他拉直，他低頭看著我，聲音很輕：“緊張？”
“不是。”我說，“就是覺得……好像還在做夢。”
他笑了下，從口袋裡掏出一張淡黃色便利貼，塞進我外套內側的口袋。“給你留了句話，等會兒再看。”
我點點頭，沒問寫的是什麼。昨天我們確認了最後一遍流程，基金會今天正式成立。名字是我們一起定的——“星光計劃”。他說，有些人走得很慢，但隻要有人願意點燈，總能走到光裡。
車停在會場外時，外麵已經圍了不少記者。閃光燈一亮一亮地閃，我下意識想低頭，江逾白卻先一步打開車門，伸出手。我握住他的手，踩著高跟鞋落地。
紅毯很長，兩側站滿了人。有合作方代表，有媒體，還有我們母校的老師。prof.bron站在入口處，穿著一件藏青色長衫，看見我們時微微頷首。
儀式開始前，我在後台角落站著，手指不自覺地摸了摸胸前的名牌。林溪，聯合發起人。
主持人念到我們的名字時，全場安靜了一瞬。
江逾白走在前麵半步，我跟著他走上台。燈光打下來，照得眼睛有些發酸。台下密密麻麻全是人，攝像機對準我們，話筒舉得很高。
我站在講台前，手扶著邊緣，聽見自己的聲音傳出去：“這個基金會最初的想法，是來自一次小組作業。”
台下有人輕輕笑了。
“那時候沒人願意跟我一組，說我不說話，不合群。後來項目差點失敗，是一個人悄悄幫我改了方案，才順利通過。”我看向江逾白，“我不知道他是從什麼時候開始注意我的，也不知道他做了多少我沒發現的事。但現在我知道了，善意從來不是突然出現的，它一直在被人悄悄傳遞。”
話音落下，掌聲響起。
江逾白接過話筒，語氣平穩：“我們資助的第一個項目，是重建母校的教學樓。那裡有過冷眼，也有過溫暖。我想讓後來的學生知道，哪怕走得再孤單，也總會有人記得你。”
台下的目光更專注了。
這時，prof.bron走上台，接過主持人的邀請。他站定後，看向我們，又轉向觀眾。
“很多人問我，為什麼願意擔任這個基金會的顧問。”他說，“去年劍橋有個答辯項目，林小姐的提案非常出色，但在現場被質疑數據來源。當天淩晨三點，江先生提交了一份完整的補充材料，逐字校對，連標點都改了。我當時問他為什麼這麼做，他說：‘她值得被聽見。’”
我低下頭，喉嚨突然發緊。
就在這時，大屏幕畫麵切換。
一段黑白影像緩緩播放。鏡頭晃動，像是老式監控。畫麵裡是一間昏暗的器材室，鐵門緊閉。一個穿校服的男生衝過來，一腳踹開門，彎腰扶起角落裡的女生。
那是我。
高中那次，我被幾個同學關在裡麵，沒人知道。我以為那天不會有人來。
可他來了。
畫外響起一段錄音，聲音年輕，帶著怒意：“2014年3月12日，林溪被鎖在器材室，我說過，誰讓她哭，我就讓誰後悔。”
全場靜了幾秒，然後響起低低的議論聲。
我轉頭看向江逾白，他正看著我，眼神安靜。
“你什麼時候錄的？”我小聲問。
“那天回去記的。”他說，“我一直覺得，那天才是真正的開始。不是喜歡，是決定要站在她那邊。”
主持人有些意外，但很快接話：“接下來是啟動儀式，請兩位共同點亮星光球。”
舞台中央升起一個透明裝置，裡麵懸浮著一顆金屬球。原本應該由三位嘉賓同時按下按鈕啟動，但技術人員匆匆上來耳語幾句，主持人臉色微變。
“設備出了點問題，燈光無法觸發。”