行李箱輪子壓過玄關的地墊，發出輕微的滾動聲。我站在門口，外套還沒來得及脫，雨水順著傘尖滴在地板上。
江逾白先一步走進屋，把燈打開。客廳不大，牆是淺灰色的，幾扇窗戶對著外麵的小巷。雨還在下，街邊路燈亮著，映出濕漉漉的地麵。
他回頭看了我一眼，“到了。”
我沒說話，隻是把傘收起來靠在門邊。這是我們租的第一個房子，在劍橋鎮中心附近，離學校步行十分鐘。房東是個老太太，臨走前遞給我們鑰匙時笑著說：“祝你們住得開心。”
江逾白去廚房放水壺，我跟著走進去。櫥櫃是原木色的，台麵乾淨，看起來剛打掃過。我拉開最上麵的抽屜，想找個杯子倒熱水，手還沒伸進去，就看見把手貼著一張黃色便利貼。
“菜刀——林溪禁用。”
字跡工整，一筆一劃都很清楚，是他寫的。
我愣了一下，又往旁邊看。熱水壺上也貼了一張，“熱水壺——林溪禁止觸碰”。再往右，微波爐上有第三張：“加熱超三分鐘需報備。”
我忍不住笑出來。
“江逾白。”我抬高聲音，“你這是開家庭法庭？”
簾子一掀，他從灶台後探出頭，手裡還拿著鍋鏟，“根據你高三那次實驗事故記錄，製定初級安全規範。”他說得很認真，“煙霧報警器響了三次，老師說你是唯一一個戴護目鏡卻把試管對著臉加熱的人。”
我瞪他，“那是意外！而且你怎麼連這個都記得？”
“檔案完整。”他放下鍋鏟走出來，靠在門框上，“我還存著當天監控截圖。要不要現在調出來？”
我伸手搶他手機，他往後一退，順勢抓住我手腕，把我拉近一點。他低頭看著我，眼裡有笑意，“怕你受傷，不是不信你。”
我掙了一下沒掙開，也不再動了。屋裡很安靜，隻有窗外雨聲和冰箱運作的輕響。
“所以以後我做飯你都要審批？”我問。
“分級管理。”他說，“表現好可以申請權限。比如今天煎蛋，你可以負責關火。”
“那我要是違規呢？”
“罰抄《廚房安全守則》。”他鬆開我，轉身回灶台，“第一版共十二條，手寫五遍。”
我走到他身後，伸手從鍋裡夾起一塊煎好的蛋，咬了一口。
“燙。”我吹了口氣。
他拿過盤子裝好，又倒了杯溫水遞給我。“剛搬進來，東西都在箱子裡。牛奶在冰箱第二層，麵包我放左邊櫃子了。”
我接過杯子，沒喝，看著他把鍋洗乾淨。他的袖子卷到小臂，動作利落。這間廚房很小，但我們兩個人站在一起也不覺得擠。
我忽然想起什麼，“那你自己的安全呢？你半夜煮麵算不算違規？”
“我的規則由你定。”他說，“你想貼什麼標簽都可以。”
我走到冰箱前，打開門看了看。裡麵已經擺了些東西，雞蛋、黃油、一盒草莓。我在冷凍層看到一袋餃子，是我最喜歡的口味。
“你什麼時候買的？”我問。
“落地前兩小時訂的。”他說，“送貨上門。”
我關上冰箱門，在空白便簽紙上寫了幾個字，撕下來貼在冷藏室外側：“江逾白少喝冰飲。”
他看了一眼，笑了，“遵命，林太太。”
我沒有反駁這個稱呼。這幾天他已經叫了好幾次，每次我都心跳快半拍，但這次我隻是點點頭，順手把包掛在門後的掛鉤上。
紙箱還堆在客廳角落。我走過去打開一個，裡麵是我的書和筆記本。另一隻箱子裡是冬天的衣服，羽絨服整齊疊著，正是那天他說要帶夠的那件。
我把衣服拿出來掛進衣櫃，回頭發現他在拆另一個箱子。他拿出一個相框，放在書桌一角。照片是我們去年在校慶活動拍的，背景是教學樓前的銀杏樹，我站在邊上，他站在我旁邊，肩膀輕輕挨著。
“彆的等明天再收拾。”他說，“今天先吃點東西，早點休息。”
我點頭，蹲下繼續整理袋子。帆布包從箱子裡拿出來，我把它掛在門後第二個鉤子上。這是我常用的包，印著大學標誌，邊角有點磨損。
他走過來，從口袋裡掏出一把鑰匙，放在我手上。
“房東說可以換鎖。”他說，“我沒換。這扇門，以後隻為你留縫。”
鑰匙還帶著體溫。我把它放進包最裡麵的夾層，拉好拉鏈。