門被推開的時候，我正靠在玄關的牆上。鑰匙插進鎖孔的聲音很輕，但還是讓我繃緊了肩膀。
江逾白比我反應更快，他一步擋在我前麵，手已經搭上門把手。門外的人沒再動，停了幾秒，傳來一聲“抱歉，走錯了”。
腳步聲遠去，走廊恢複安靜。
我鬆了口氣，低頭看著自己還抓著包帶的手。江逾白回過頭，眼神從警惕變成溫和。“沒事了。”
我沒說話，隻是點點頭。剛才那一瞬的緊張像一根線，突然斷了，整個人有點發空。
第二天早上，我們一起去上課。教室在二樓，陽光透過窗戶照進來，落在桌麵上。我坐在靠窗的位置，把筆記本打開。這節課是研討課，prof.bron主持，主題是跨文化傳播中的表達差異。
他站在講台前，目光掃過全班，“今天我們繼續討論非語言信息在溝通中的作用。”
我聽著，手指無意識地轉著筆。上一次發言時，我說了一個想法，結果同學問：“你到底想表達什麼？”那一刻的感覺又浮上來——明明心裡清楚，可說出來的話就像散了一地的碎片，沒人能拚好。
輪到小組彙報時，我站起來。聲音不大，但我儘力讓語速平穩。“我想說的是，有些群體的聲音不是沒有價值，而是被形式掩蓋了。比如貧困學生抄作業，並不是懶惰，而是他們連基本的學習條件都沒有。”
話剛說完，旁邊一個男生皺眉說：“但抄襲就是不對吧？你怎麼總是為這種行為找理由？”
我愣住。我不是在替誰開脫，我隻是想說背後的原因。可這話出口後，好像又被誤解了。issin,udcarifyrpoint?”
那句話像一盆冷水澆下來。我張了張嘴，卻不知道怎麼往下接。熟悉的無力感回來了——我知道自己想說什麼，可彆人聽不懂。
我低下頭，手指攥緊了筆杆。心跳有點快，呼吸也變得短促。我不想再說了。
就在這時，prof.bron忽然清了清嗓子，用緩慢但清晰的中文說道：“江先生昨晚教我一句話——‘林溪的腦回路是迷宮，但我有地圖’。”
教室一下子安靜了。
我猛地抬頭，看向講台。prof.bron臉上沒什麼表情，但眼神並不冷。他繼續說：“他說，林溪不是不會表達，她是用另一種方式思考。而他，願意做那個翻譯的人。”
我的視線不由自主轉向後排。江逾白已經站起身，手裡拿著一本厚厚的筆記本，封皮是深藍色的，邊角有些磨損。
他走過來，腳步很穩。走到我身邊時，停下，把筆記本舉起來。“現在我是專業林溪語翻譯。”
有人笑了，不是嘲笑，更像是被這種坦然打動。
他翻開一頁，上麵密密麻麻寫著拚音標注、詞語替換建議，還有簡單的符號和圖畫。我一眼認出那是我前幾天隨口說的話。
“你想說的是——”他聲音放低了些，隻夠我聽見，“這個創意的核心，不是形式，而是‘被看見’的權利，對嗎？”
我喉嚨一緊，差點說不出話。他說得完全正確。那是我心裡真正的意思，隻是我沒能力把它完整地組織出來。
他轉過身，麵對全班，念出一段寫好的轉譯稿：“林溪原話：‘他們不是抄答案，是背藥方。書包重，是因為裡麵有媽媽的命。’”
這句話一出，整個教室都靜了下來。
prof.bron緩緩點頭，“這正是我們需要的聲音——不完美，但真實。它提醒我們，溝通不僅是語法正確，更是理解那些說不出口的部分。”他看向我，“謝謝你，讓我學會一種新的語言。”
我沒有立刻回應。心還在跳，但不再是壓抑的慌亂，而是一種慢慢升上來的暖意。
我伸手接過江逾白遞來的筆記本。翻了幾頁，發現每一條記錄都有時間、場景，甚至語氣提示。有次我在食堂抱怨課程太死板，我說“這課像水泥管子”，他記下了，旁邊寫著：“比喻意圖：缺乏靈活性，壓抑創造力。”
還有一次我說“有些人笑得像糖紙”，他標注：“觀察對象：表麵友好但無實質交流的人。”
這些話我當時說完了就忘了，我以為沒人記得，也沒人在意。
原來他一直都在聽。
我把筆記本合上，抱在懷裡。抬起頭，在所有人注視下，用中文說：“我不是不會說，我隻是……以前沒人願意聽我慢慢說。”