我盯著公告欄上那張新貼的紙條，陽光斜斜地照在“主講人：林溪可申請翻譯支持）”這幾個字上。助教剛才說的話還在耳邊，“我們有幾個國際生，表達也有困難。”
我低頭看了看包裡的筆記本，深藍色封皮已經被翻得有些起毛邊。指尖劃過最後一頁，那張寫著“江逾白少喝冰飲”的便利貼還貼著。
走出長廊時，風從側門吹進來，帶著一點涼意。我剛要抬手拉外套拉鏈，一件衣服已經落在我肩上。
江逾白站在我旁邊，聲音很輕：“外麵冷。”
我沒推拒，把外套攏了攏。他沒問我要去哪，隻是跟著我走。我知道他在等我說話。
“我想做點事。”我開口，腳步沒停，“有個留學生被說考試作弊，但他不是。”
江逾白點頭：“我知道是誰。”
我有點意外。
“前兩天送餐係統裡有他的訂單記錄，連續三天淩晨下單中藥，地址是校外一間小公寓。”他說，“平台顯示收貨人是‘母親’。”
我停下腳步。原來他也注意到了。
“他貼了自辯信，在圖書館後門的公告板上。”我回想那個工整卻無力的字跡，“他說他不想讓媽媽白生病一場。”
江逾白看著我：“你想怎麼做？”
“做個廣告。”我說，“讓大家看到那天晚上他到底在乾什麼。”
他沒立刻回應，而是拿出手機，調出一段監控截圖。畫麵裡是個瘦高的男生，背著書包走進藥店，低頭翻錢包。時間顯示是傍晚五點四十五分。
“這是同仁堂門口的公共攝像頭拍的。”他說，“我能拿到更完整的記錄，包括他進出宿舍樓的時間、圖書館簽到數據，還有當天作業提交日誌。”
我心跳快了一拍：“你會不會太……管得太寬了？”
他搖頭：“我不是查他，是核對時間線。如果他真是清白的，這些數據能證明。”
我點點頭。
“但不能直接放監控。”我說，“會被人說侵犯隱私，而且看起來像在求同情。”
“那就換個方式。”他說，“讓人看懂真相，而不是施舍憐憫。”
我們走進圖書館討論區，找了個靠窗的位置坐下。我抽出筆，在紙上畫下第一個畫麵——左邊是冷色調的走廊監控，男生打開書包；右邊是暖光下的藥店櫃台，他數著零錢，手有點抖。
“字幕寫什麼？”他問。
我想了想：“他們說他在找答案。”
“右邊呢？”
“其實他在找救命的藥。”
江逾白看了很久，然後說：“加個時間戳。”
“什麼？”
“廣告最後，打出兩行時間。比如‘1703，作業提交成功’‘1745，出現在同仁堂’。”他說，“精確的時間比任何解釋都有力。”
我抬頭看他。這方法太像他了——不吵不鬨，用事實說話。就像他記下我說的每一句話，連語氣都標注清楚。
“你願意幫我弄技術部分嗎？”我問。
“我已經開始做了。”他打開電腦，屏幕上是幾段整理好的時間軸文檔，“這是他過去一周的行動軌跡，和課程表做了交叉比對，沒有異常出入。”
我忽然覺得眼眶有點熱。
不是因為這件事本身，而是我發現，原來有人一直用這種方式守護彆人，不動聲色，卻牢不可破。就像他曾為我做的一切。
“我也想成為這樣的人。”我低聲說。
江逾白抬眼看我：“你已經是了。”
我們花了整個下午打磨腳本。傍晚時去了校園咖啡館，坐在角落繼續改細節。人漸漸少了，窗外路燈亮起來。
“要不要露臉？”我猶豫著問。
“不用。”他說，“重點不是他是誰，是他經曆了什麼。”
我點頭，在草圖上改成剪影形式。左側監控畫麵保留原樣，右側換成逆光鏡頭，隻能看見輪廓和動作。
“再加一句旁白。”我說，“‘不是所有沉默，都是心虛。’”
江逾白輕輕敲了下桌麵：“就用這句當標題。”
天完全黑下來的時候，我們去了學生媒體中心。剪輯室還亮著燈，負責人正準備下班。
我把初剪版放給他看。三分鐘的短片，沒有配樂，隻有環境音和字幕。播完後，屋裡很安靜。