手機震動了一下。
屏幕亮起，一條匿名消息跳出來：“今天，輪到他站在你麵前。”
我盯著那行字，指尖還停在剛才係統彈出的日記記錄上。心臟像是被什麼輕輕撞了一下，又一下。我抬起頭，鏡子裡映出身後的人影——蘇倩倩站在門口，手裡捧著一頂純白頭紗，邊緣綴著細小的珠子，在晨光裡微微閃。
她沒說話，隻是走過來，把頭紗輕輕放在梳妝台前。
“你知道嗎？”她的聲音很輕，“他說，這一幕你看過太多次了。他在雨裡為你擋眼神，藏起你摔碎的杯子，連你咬筆發呆的樣子都拍了三年……但唯獨沒讓你親眼看見，他是怎樣一步步走到今天的。”
我張了張嘴，沒發出聲音。
她笑了笑，退後一步：“去吧，他在等你。”
我低頭看著婚紗，是簡單的款式，領口有細褶，像我們第一次在圖書館碰麵那天，我穿的那件襯衫的紋路。我沒問這是不是夢，也沒問為什麼沒人告訴我。我隻是站起來，手指撫過裙擺，邁出了第一步。
走廊很長，鋪著深色地毯，兩側燭台裡的火苗安靜地晃。管風琴的聲音從遠處傳來，低緩，像風吹過樹梢。我沒有聽到腳步聲，也沒有人說話。整座教堂像是隻有我一個人在走。
直到我看見他。
江逾白站在祭壇前，沒有穿西裝，而是那件深藍色的舊襯衫，袖口卷到小臂，扣子整整齊齊。那是高中畢業那天他穿的衣服。我記得那天他站在我座位後麵，遞來一張折好的紙條，上麵寫著物理題的解法。
他看見我，沒動，隻抬起手，按下了遙控器。
大屏幕亮了起來。
先是一頁泛黃的紙，邊角有些卷曲，上麵是他熟悉的字跡：“等林溪長大。——江逾白，2015年6月7日。”那是畢業冊的一頁。
畫麵切換。
照片一張張閃過。我在食堂靠窗的位置吃飯，低頭扒拉著米飯；我在操場角落練習跳高，落地時差點摔倒；我在雪天蹲下，扶起一個滑倒的小孩，把自己的圍巾給他係上……每一張都有時間標注，精確到分鐘。
我認出來了。這些都不是公開場合的照片。有的是從教室後門偷拍的，有的是從圖書館書架縫隙間抓拍的。甚至有一張，是我趴在課桌上睡著了，陽光照在臉上，他坐在斜後方，筆記攤開，卻沒寫字，隻畫了一個小小的我。
心跳越來越快。
他又按下按鈕。新畫麵出現——是我的手機界麵截圖，顯示係統任務列表：“向江逾白借一支筆”“和江逾白說早安”“把筆記還給江逾白”。每一條後麵都標著完成狀態。
最後一頁，是昨晚係統解鎖的那段記錄：“2014年3月12日，化學實驗課。林溪操作失誤引發煙霧警報，全班撤離。江逾白最後一個離開，返回時發現她獨自留在走廊收拾器材。他脫下校服外套蓋在她頭上，說：‘彆抬頭，我擋著。’”
畫麵定格。
我終於走到他麵前。
他開口：“我一直想告訴你，不是因為你需要被保護，而是因為我想成為那個能站在你身邊的人。從你第一次進教室遲到了兩分鐘，從你把橡皮掉在地上沒撿，從你說‘不用幫忙’卻自己蹲下去收拾……我就知道了。”
我看著他。
他說：“林溪，你要不要……正式答應我一次？”
我沒讓他把話說完。
我踮起腳，伸手勾住他的脖子，堵住了他的嘴。
他愣了一下，隨即伸手抱住我，用力收緊。周圍好像響起了鐘聲，又好像沒有。世界變得很安靜，隻剩下他的呼吸，和他的心跳。
分開時，我的眼睛有點濕。
他抬手擦了一下我的眼角，低聲說：“這次，換我說‘我願意’。”
我笑了下，沒說話。
儀式很簡單。神父念完誓詞，他給我戴上戒指。銀色的圈，內側刻了一串數字：。那是實驗室那天的日期。
蘇倩倩走上前，先將頭紗輕輕覆在我肩上，然後遞來捧花。白色玫瑰夾著滿天星，是我最喜歡的搭配。
“以前我總想搶時間，可時間從來不聽我的。”她看著我，嘴角揚起，“現在我不搶了，隻想搶個捧花，討點喜氣。”
我接過花，點點頭。
江逾白忽然開口：“你早就是我們故事的一部分。”
她怔了一下，笑了。轉身走向側門時，腳步很輕，背影也不再緊繃。
外麵陽光正好，照進教堂，落在石階上。我們並肩站著，誰都沒動。
他握著我的手，一直沒有鬆開。