陽光從禮堂高處的玻璃窗斜照進來，落在我的學位帽上。我坐在畢業生方陣裡，手指無意識地摸了摸口袋。
那張紙還在。
早上在圖書館，江逾白把它塞進我衣兜時動作很輕，像怕驚擾什麼。我沒打開看，但記得他寫完後折了兩下，邊緣壓得整整齊齊。
校長開始念畢業名單了。
前麵幾排的同學陸續起身，走上台領取證書。我聽著一個個名字被叫到，心跳也跟著節奏一點點加快。輪到我這排還有一段時間，可我已經坐不住了。
風從側門吹進來，把我的裙擺掀了一下。
我低頭看著鞋尖，忽然發現左手邊的位置空著。
江逾白剛才明明就坐在這裡。
我轉頭四顧，沒在人群裡找到他。正要拿出手機，台上卻傳來一聲輕響——話筒被打開的聲音。
我猛地抬頭。
江逾白站在主席台中央，手裡握著麥克風。校長站在一旁，臉上帶著笑，顯然默許了他的舉動。
全場安靜下來。
我的心跳停了一拍。
他穿著深色西裝，領帶是淺灰的，和我今天的裙子顏色差不多。他沒看彆人，目光直直落在我身上。
“抱歉打斷流程。”他的聲音透過音響傳遍整個禮堂，“但我有件事必須現在說。”
我坐在原地，動不了。
“林溪。”
他叫了我的名字。全場的目光都朝我這邊轉了過來。
“十年前，我在你高中課桌底下刻了五個字。”他頓了一下，“‘jyb是笨蛋’。”
有人笑了。我也想笑，可喉嚨發緊。
“那是我唯一敢對你做的事。”他說，“不敢說話，不敢靠近，連遞張紙條都不敢。隻能偷偷刻下這幾個字，然後每天希望你早一點發現。”
我盯著他，眼眶開始發熱。
“後來我們上了同一所大學，你在圖書館總坐靠窗的位置，冬天喜歡把圍巾繞兩圈半；你喝奶茶隻加三分糖，論文寫到第三頁總會卡住；你被人誤解時從不解釋，隻是低下頭往前走……”
他的聲音很穩，像在陳述一個早已準備好的報告。
“我知道你的一切，不是因為刻意打聽，是因為我看得太久太久了。”
台下沒人出聲。
“上周你拿到研究方案通過的通知那天，我寫了張紙條放你口袋。”他看向我，“上麵說：今天，我要把十年藏不住的事，當著所有人的麵說出口。”
我的手伸進口袋，終於把那張紙拿了出來。
展開的一瞬，眼淚掉了下來。
“林溪同學。”他在台上單膝跪下，從西裝內袋取出一個小盒子，“十年前我刻字不敢讓你看見，今天我想光明正大地問你一次——”
盒蓋打開，戒指靜靜躺在裡麵。
“嫁給我，可以嗎？”
全場靜了幾秒。
然後掌聲炸開。
我坐著沒動，也沒站起來。
眼淚一直在流，但我笑了。
我摘下學位帽放在椅子上，起身朝台上走去。
腳步一開始有點晃，後來越來越穩。
我走到他麵前，沒有伸手去接戒指，也沒有說話。
而是抬起雙手，捧住他的臉。
他在仰頭看我，眼神認真得像是要把這一刻刻進骨頭裡。
我把額頭抵在他額頭上，輕聲說：“申請通過得太慢了。”
然後吻住了他。
台下歡呼聲更大了。
我感覺到他的手慢慢環上來，摟住我的腰，很緊，像是怕我消失。
這個吻不長，但我們都沒有立刻分開的意思。
直到有人吹口哨，我才退開一點距離。