我握著那封信封，指尖還殘留著他掌心的溫度。他站在我麵前，行李箱輪子壓在地磚接縫上，發出輕微的哢噠聲。我沒再問他為什麼退機票，也沒再提蘇倩倩的事，隻是伸手接過鑰匙。
他說這房子在母校旁邊，兩室一廳，離我媽住的地方二十分鐘車程。我說種香菜就種吧，反正我不會碰。
第二天下午，我們去了新房。
物業早就辦好了交接，門鎖換了新的，指紋和密碼都能用。江逾白站在門口沒先進去，而是把操作流程一條條念給我聽。我輸入密碼時手有點抖，第一次按錯了。
“沒事。”他說，“以後天天都要進，慢慢就熟了。”
屋子比照片裡更亮。客廳朝南，陽光從落地窗照進來，地板反著光。我沒有急著看臥室或廚房，反而先走到陽台。那裡確實空了一塊地，泥土剛翻過，鬆鬆軟軟的。
“真要種？”我回頭問他。
“你說過討厭香菜。”他靠在門框上，“所以我得試試。”
我沒說話，低頭看著那片土。風從外麵吹進來，帶著一點春天的味道。
我們開始搬東西。其實也沒什麼可搬的，都是些書、衣服和日常用品。他負責重的，我跟在他後麵整理。到了主臥，我把衣櫃打開，準備把幾件外套掛進去。
牆角有個小凸起，像是裝修時沒處理平。我伸手推了推，發現那塊木板有點鬆動。正想喊江逾白來看看是不是質量問題，他又出現在門口。
“彆叫物業。”他說，“我自己修的。”
“你修的？”
他走過來，站在我身後半步遠的位置。我沒有回頭，但能感覺到他的呼吸很輕。他抬起手，掌心貼在那塊木板的右下角，停了幾秒。
一聲輕微的“嘀”響後，整麵牆無聲滑開。
我愣住了。
裡麵是個不大的房間，燈光是暖黃色的，照在牆上密密麻麻的便簽紙上。每一張都用透明膠固定著，字跡清一色工整：
“今日任務：請林溪向江逾白借一支筆。”
“進階任務：與江逾白同組完成實驗報告。”
“隱藏任務：在圖書館假裝偶遇三次。”
“獎勵任務：幫他整理一次筆記。”
時間標注從大一九月開始，一直延續到大三期末。有些紙邊已經泛黃，角落微微卷起。
“這是……”我的聲音有點啞。
“你以前接到的任務。”他站在我旁邊，沒有看我，“每次你完成一個，係統就會給你積分。積夠了，就能解鎖一些片段。”
我走近幾步，手指碰到其中一張紙。那是大二冬天的一條記錄：“今日任務：給江逾白送一杯熱奶茶。”
我記得那天。下著小雨，我在校門口買了兩杯，一杯給自己，一杯順路給了他。當時他還問我怎麼突然這麼好心。
原來不是順路。
牆上還貼著幾張打印出來的截圖，是我手機界麵的模擬圖，顯示任務進度條一點點填滿。最後一頁寫著：“終極獎勵已解鎖——查看暗戀證據合集。”
“你怎麼會有這些？”我轉頭看他。
“係統是我做的。”他說，“沒有發布者，也沒有服務器。它隻運行在一個地方。”
“哪？”
“我心裡。”
我怔住。
他沒再說話，而是走向房間角落。那裡有個玻璃櫃，裡麵擺著幾個用金線拚好的杯子碎片。每個都裂得很碎，又被仔細粘合起來，能看出原本是白色陶瓷，帶一圈淺藍邊。
“這個……”我認出來了，“高三那次演講，我太緊張，杯子摔了。”
“不止那次。”他說，“高二月考前你把杯子碰倒過，大一下雨天等我答疑時也摔過一次。三年裡，你一共打碎了七個。”
“你怎麼知道？”
“我都撿回來了。”
我盯著那些杯子，喉嚨像被什麼堵住了。那些我以為沒人注意的瞬間，原來全被一個人悄悄收進了盒子裡。
“你還記得嗎？”他指著牆上另一張照片，“那天你說要去圖書館複習物理。”
我抬頭看。照片裡的我坐在教室後排，低著頭寫東西，但眼神明顯飄向斜前方。鏡頭拉近，能看清我餘光落在前排那個背影上——是他。
“你看了我二十分鐘。”他說，“然後假裝翻書，其實一頁都沒翻過去。”