我盯著手機屏幕，銀行到賬通知還亮著。金額剛好夠付活動室押金和印刷費，一分不多，一分不少。備注欄裡寫著：“記得還咖啡杯。”
手指在屏幕上停了幾秒，我沒點退出。昨天還在為互助會的事發愁，今天這筆錢就來了，來得太過準時，像早就等著這一刻。
留學生b發來的消息還在對話框裡躺著：“溪姐，如果實在不行，我們先暫停一次活動也沒關係。”
我沒回。當時坐在新家的書桌前，窗外陽光照進來，暖洋洋的。但我沒心思感受這些，隻想著怎麼解決眼前的難關。
現在錢是有了，可我心裡更亂了。
“記得還咖啡杯”——這句話我太熟了。高二那年我在圖書館複習，不小心打翻了他的水杯，他沒說什麼，第二天卻遞給我一個新買的，上麵貼著小紙條，寫的就是這句。後來大一下雨天，我又摔了他的杯子，他還是那句話，隻是換了種說法：“上次的還沒還，這次一起算。”
這些事沒人知道，連我自己都快忘了。可有人一直記得。
我打開相冊，翻出過去幾年存下的截圖。有匿名快遞單上的留言，有突然出現在我包裡的傘，還有一次實驗報告被退回後，辦公室門口多出的一份修改建議，背麵寫著同樣的話。時間跨度很長，字跡一致，收件人永遠隻有我。
不可能是巧合。
我關掉手機，抓起外套出門。江逾白的公司離我家不遠，地鐵兩站路。路上我沒想太多，腳步卻越來越快。到了大樓前台，我說要見他，聲音很平，但心跳已經提上來了。
助理認識我，沒攔著，隻說他在開會，讓我稍等。我點點頭，在沙發上坐下，眼睛一直盯著會議室的方向。
二十分鐘後門開了，一群人陸續走出來。他最後一個出來，手裡拿著文件夾，領帶微微鬆了一點。看到我時，他腳步頓了一下，但沒表現出驚訝。
“這麼快就查到了？”他走過來，語氣像平時一樣。
我沒回答，直接問：“是你轉的錢？”
他看了我一眼，轉身往辦公室走，“進來再說。”
我跟著進去。房間不大，桌子收拾得很乾淨，電腦還開著。他拉開抽屜，拿出一塊白板，放在我麵前。
上麵貼滿了便簽，每一張都寫著項目名稱、金額、日期。有些打了勾，有些標了“待跟進”。最上麵一行是“留學生互助會”，紅筆圈出來的，旁邊寫著“首期資助+備用金”。
“你做的每件事，我都想讓它走得更遠一點。”他說。
我盯著那塊板子，一句話都說不出來。邊緣有一行小字：“讚助人：jyb匿名）”。字體工整，像是特意寫給我看的。
“你說過不用再偷偷幫我了。”我終於開口。
他走近一步，聲音輕了些：“這不是幫你，是支持我的妻子做她想做的事。”
然後他舉起白板，嘴角有一點笑意：“江太太的善意，需要更宏大的載體。”
我看著他，忽然明白了什麼。從高中到現在，他從來沒真正離開過我的生活。不是通過任務係統，不是靠暗中安排，而是用這種方式，一點一點托住我想做的事情。
“你知道嗎？”我說，“我本來打算找我媽借這筆錢。”
“我知道你會這麼想。”他說，“但你不需要。”
“那你為什麼不早點說？為什麼要匿名？”
“因為你想獨立做成一件事。”他把白板放回桌上，“我不想讓你覺得，是因為我，你才能做到。”
我低頭看著自己的手。指甲有點短，邊緣不齊，昨晚算賬的時候一直在咬。那時候我還以為隻能靠自己扛過去。
原來我一直不是一個人。
“下次彆匿名了。”我說，“我想讓大家知道，是誰在撐著這個會。”
他點頭：“好。”
我們都沒再說話。辦公室外頭陽光很好，照進來看得見空氣裡浮著細小的塵埃。他站在桌邊，隨手整理了一下文件，動作自然得像每天都在做這樣的事。
其實他一直在做。