我醒來的時候，陽光已經照在床頭櫃上。保溫餐盒擺在那兒，銀灰色的蓋子泛著光。標簽貼在側麵，字跡熟悉：雨水·紅棗粥，防晨吐。
我坐起來，手指碰了標簽一下。昨夜記者會上的畫麵還在腦子裡轉。江逾白站在台上，把我們的過去一條條放出來，像展示一份重要文件。那時我覺得心跳快得不像話，現在卻有點安靜過頭。
廚房傳來水聲。他還沒走。
我打開餐盒，熱氣冒上來。粥熬得很細，紅棗去了核，切得碎碎的。我記得大學時候有一次貧血，他在實驗課後塞給我一杯紅糖水，說“順手買的”。原來他一直記得。
手機震了一下。小陳發來一張圖，是我在工位上打開餐盒的照片。朋友圈裡寫著：“彆人家老公，把妻子當科研項目養。”
底下評論刷了一堆。
“建議江氏集團開個‘完美丈夫’訂閱服務。”
“這哪是談戀愛，這是ai定製人生吧。”
我放下手機，聽見腳步聲靠近。江逾白探頭進來，“醒了？湯煲好了，中午喝。”
“嗯。”我把空餐盒遞給他，“明天彆寫‘防晨吐’了，看著像病曆。”
他接過盒子，沒說話，隻是笑了笑。轉身時說了句：“那寫‘想你了’？”
我沒回。
上班路上風有點涼。我裹緊外套，走進辦公室。同事都在忙，沒人抬頭。隻有小陳衝我眨眨眼，“今天吃什麼？立夏補心？還是冬至進補？”
“驚蟄。”我說，“梨湯。”
她哎了一聲，“那你昨晚咳嗽了？”
我愣住。
中午飯點，我打開新送來的餐盒。雪梨燉銀耳，湯色清亮。便簽紙夾在蓋子下：驚蟄·潤肺，你今早咳了三聲，監控看得清。
我盯著那行字看了很久。
走廊儘頭有攝像頭，圓圓的小黑點，平時根本不會注意。我抬頭看了一眼，忽然覺得呼吸有點緊。
我撥通電話。
“以後彆用監控了。”我說，“怪不好意思的。”
他低笑一聲，“不是監控的事。你昨天半夜翻身，說了句‘嗓子癢’，我就記住了。”
我握著手機，沒出聲。
原來不是機器在看，是他一直在聽。
下班回家前，我去了一趟儲物間。搬箱子的時候翻出一個舊筆記本，邊角磨得發毛。我隨手翻開，第一頁沒有字，第二頁開始全是記錄。
“2014年3月5日，午餐隻吃白飯，臉色差，可能缺鐵。”
“2016年驚蟄，她說喉嚨乾，喝了冰水，後來咳了一周。”
“2017年春分，她在圖書館睡著了，頭發散在書上，我沒叫醒她。”
一頁頁翻下去，幾乎每個節氣都有標注。有些是我自己都忘了的小事——哪天走得急忘了帶傘，哪次發燒硬撐著去上課，甚至有一次我蹲在花壇邊看螞蟻搬家，他也記了下來：“林溪喜歡春天。”
我的眼眶突然熱了。
我抱著本子回家，鑰匙剛插進鎖孔，門從裡麵開了。江逾白站門口，“回來啦。”
我抬手把本子舉到他麵前，“這些……都是你寫的？”
他看了看，點頭，“落灰了，我以為你扔了。”
“為什麼不告訴我？”
“告訴你什麼？說我從高中就開始記你吃了幾口飯？”他接過本子，輕輕放桌上，“那時候不敢靠近你，隻能這樣看著。”
我站在玄關沒動。
他說：“我不是想控製你做什麼，隻是怕你累著、餓著、不舒服又不說。你現在懷孕，更不能硬扛。”
我低頭解外套扣子，聲音輕下來，“下次便簽上，可以多寫一句彆的嗎？”
“比如？”
“比如……‘今天想你了’，或者‘天氣好，想和你散步’這種廢話。”