門內門外，空氣仿佛凝固。雨水敲打玻璃的聲響是這寂靜裡唯一的律動，急促，密集，敲在林曉的心上。
程煜的手覆蓋著她的手，溫熱透過皮膚傳來，帶著一種不容置疑的力道，也帶著一種奇異的安撫。他沒有催促，隻是靜靜地看著她，那雙深邃的眼眸在走廊光線下，如同旋渦，要將她整個吸進去。
“我們，談談。”
這簡單的三個字，在他低沉嗓音的包裹下，重若千鈞。談什麼？怎麼談？承認她那些荒誕的身份？剖白自己在他步步緊逼下的恐懼與……悄然滋生的彆樣情愫？還是聽他宣判，他早已洞悉一切，此刻不過是貓捉老鼠的最後戲碼？
林曉的指尖在他掌心下微微顫抖，大腦一片混亂。逃開的念頭與留下的衝動激烈廝殺。
最終，那覆蓋在她手背上的溫熱，和他眼中那片她看不懂卻莫名心安的深海，戰勝了逃離的本能。
她微微側身，讓開了門口的空間。
這是一個無聲的許可。
程煜的眼底似乎極快地掠過一絲什麼，像是鬆了口氣，又像是某種得償所願的暗芒。他邁步走了進來，動作從容，仿佛隻是進入一個普通的會議室。
房門在身後輕輕合上，“哢噠”一聲輕響，如同某種界限被打破。
套房客廳寬敞，隻開了幾盞氛圍燈，光線昏黃曖昧。窗外雨幕依舊，城市的霓虹在水汽中暈染成一片模糊的光斑。
程煜沒有走向沙發，而是在靠近落地窗的吧台邊停下，隨手拿起一瓶未開封的礦泉水，擰開，遞給她。
“喝點水。”他的語氣恢複了部分平時的平穩，但那份過於專注的視線，依舊鎖定在她身上。
林曉接過水，冰涼的觸感讓她混沌的腦子清醒了些許。她小口喝著水，不敢看他，目光遊離在房間各處，就是不敢落在他身上。
“想談什麼，程總？”她試圖用工作化的口吻來武裝自己，聲音卻帶著一絲不易察覺的沙啞。
程煜倚在吧台邊，看著她故作鎮定的樣子，沒有立刻回答。他的目光細細描摹著她的輪廓，從她微濕的發梢，到她因緊張而輕抿的唇線，再到她握著水瓶、微微用力的指尖。
“談談你。”他終於開口，聲音不高，卻清晰地穿透雨聲，“林曉。或者，我該叫你……siren？還是‘幽靈’？”
他終於，捅破了這層窗戶紙。
如此直接，如此平靜，卻像一道驚雷，在她腦海中炸開！
林曉猛地抬起頭，臉色瞬間血色儘褪，手中的水瓶幾乎脫手。儘管早有猜測，但親耳聽到他從口中說出這兩個名字，帶來的衝擊依舊是毀滅性的。
他知道了！
他真的什麼都知道了！
恐慌如同冰水，瞬間淹沒了她。她下意識地後退一步，身體撞到冰冷的牆壁，退無可退。
“我……我不知道您在說什麼……”她垂死掙紮，聲音抖得不成樣子。
程煜向前一步，拉近了兩人之間的距離。他沒有逼近，隻是站在那裡，目光沉靜地看著她，那眼神仿佛能看穿她所有的偽裝和恐懼。
“你知道。”他的語氣篤定，帶著一種令人無力反駁的力量，“從‘暗夜’俱樂部開始，或許更早。我知道你是siren，知道你是‘幽靈’，知道你用林曉這個身份，在瑞科小心翼翼地隱藏著自己。”
他每說一句，林曉的臉色就白一分。她感覺自己像被剝光了所有衣服，赤裸地站在他麵前，無所遁形。
“為什麼……”她聽到自己破碎的聲音，“為什麼……不揭穿我？”
這是她最大的疑惑，也是她最深的恐懼來源。
程煜沉默了片刻，目光落在她因為恐懼而微微顫抖的睫毛上。
“起初，是好奇。”他坦誠，聲音低沉，“一個能在職場隱忍如塵，在舞台掌控眾生，在拳台淩厲如風的矛盾綜合體，很有趣。”
他的直白讓林曉感到難堪，卻也讓她心底微鬆。至少，最初的目的，她猜對了。
“後來，”程煜的話頓了頓，他的目光變得更加深邃，仿佛蘊藏著某種洶湧的情緒，“我發現，我欣賞的，不僅僅是這份‘有趣’。”