1917年的三月，歐洲大陸正掙紮著從嚴冬中蘇醒，泥土解凍，空氣中彌漫著潮濕與新生交織的氣息。
漢斯·伯格少尉的生活，如同一架原本隻遵循精密軍事節奏的鐘表，但自從在柏林大學街角那次意外邂逅後，被注入了一縷柔和而不同的旋律。林曉：死舔狗）
他高效地執行著皇帝下達的紀錄片任務，與ufa宇宙電影股份公司）的接洽非常順利，導演和製片人對這個由皇帝親自下令、皇帝副官直接協調的項目表現出了極大的熱情和謙卑，調閱前線膠片素材的命令通過最高統帥部發出，效率極高。
工作之餘，他的思緒總會不由自主地飄向那位名叫林明華的中國女留學生，他們又在大學區那家名為“橡樹之下”的古老咖啡館見了幾次麵。
咖啡館裡彌漫著現磨咖啡的醇香和舊書卷的氣味，成了他們小小的避世之所。
一次，林明華正嘗試向漢斯解釋德國表現主義電影與東方寫意美學的某種隱秘聯係，漢斯雖然聽得入神，但眼神中的一絲困惑還是被她捕捉到了。
她笑了笑，轉換了話題，輕聲用中文念了一句詩：“浮雲遊子意，落日故人情。”然後，她抿了一口咖啡，努力用德語解釋：“這就像…天空飄浮的雲彩，是遊子漂泊不定的心意；緩緩西沉的落日，是老朋友依依惜彆的情感。它說的是一種…距離和思念。”
漢斯靜靜地聽著，他藍灰色的眼睛注視著窗外偶爾走過的學生，仿佛在想象那種遙遠的意境。他沉默了片刻，說道：
“雖然我不懂中文的音律，但這份感覺…我能體會到，就像我們的士兵在戰壕裡，望著天上的雲，也許會想起家鄉的黑森林和特色這感覺是相通的，對嗎？明華？”他第一次自然地叫出了她的名字。
林明華的臉微微泛紅，點了點頭：“是的，伯格先生，藝術和情感…有時能超越語言。”
“叫我漢斯吧，”他溫和地說，“在‘橡樹之下’，我們可以暫時忘記軍銜和學位。”他發現自己無比期待這些短暫的會麵，甚至會留意她無意中提到的喜好。
她曾說起過欣賞巴赫音樂中嚴謹的建築美感。於是下一次見麵時，漢斯“偶然”帶來了兩張巴赫的唱片。7英寸，兩張50美分）
“哦！天哪！這太珍貴了！”林明華驚喜地接過唱片，“您是怎麼…”
“正好路過一家唱片店，”漢斯輕描淡寫地說，掩飾著自己的用心，“想起你說過喜歡巴赫，覺得你可能會感興趣。”
一種微妙而純粹的情愫，在戰後的柏林悄然滋生，讓身處帝國權力核心的年輕副官，體驗到了超越戰爭與政治的、平凡而溫暖的慰藉。
3月4日一個清晨，寒霧尚未散儘，皇帝林曉出人意料地命令車隊前往漢堡附近的弗裡德裡斯魯莊園，他沒有通知當地政府或駐軍，輕車簡從，隻帶了必要的隨行人員和漢斯少尉。
在奧托·馮·俾斯麥那座簡樸而莊重的墓前，皇帝獨自站立了許久，漢斯站在遠處，看著皇帝沉默的背影，仿佛能感受到那沉重曆史帷幕的落下與新篇的開啟。
林曉凝視著墓碑上那個名字，心中波濤洶湧，‘鐵血宰相’…你憑借無與倫比的智慧和意誌，將散落的德意誌碎片焊接成一個強大的帝國。
但你為她規劃的，是一個穩健的、立足於歐洲大陸的未來，用謹慎的聯盟和有限的戰爭來保障安全。”他在心中默念，仿佛在與那位長眠的巨人對話。
“但是，時代變了，閣下。”他的思緒繼續翻騰，“一個全球化的時代正在到來，海洋、貿易、科技才是未來的關鍵，守成，或許能維持一時，但無法讓德意誌在未來的巨變中真正強大，甚至可能…再次被包圍、被扼殺，我走的這條路，更加冒險，更像一場豪賭。”
“我顛覆了你的大陸政策，將德國帶向了世界舞台的中央，甚至…某種程度上，挑戰了你與俄皇的傳統友誼。”
一陣冷風吹過，拂動他軍大衣的衣角。他的眼神變得愈發堅定：“我所做的一切，並非否定你的偉大，恰恰是為了守護你締造的這一切，為了讓她活下去，並且活得更好、更輝煌，請你…理解。”
這次靜默的拜訪，更像是一次與舊時代的告彆和對自我選擇的最終確認，一種跨越時空的責任交接。
從墓地返回後不久，一個來自羅馬的消息震動了歐洲外交界在教皇本篤十五世的多次秘密斡旋和私下溝通後，尤其是在德意誌帝國事實上承認了教皇國複辟並在對法媾和條款中展現出“令人驚訝的大度”大幅削減賠款）後。
教皇陛下向威廉二世發出了一個極具象征意義的提議：在即將於柏林舉行的盛大勝利閱兵儀式上，由駐巴伐利亞的教皇特使主教尤金尼奧·帕切利未來庇護十二世）公開尊稱威廉二世為“凱撒”。
這不僅是對其德意誌皇帝身份的重申，更是賦予其繼承古羅馬奧古斯都·凱撒的榮光，象征其成為歐洲乃至基督教世界世俗領袖的崇高地位。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
經過與心腹幕僚的深思，林曉接受了這一提議，這並非尋求在羅馬由教皇加冕為“羅馬人的皇帝”那將過於刺激奧匈帝國），而是一個強大的政治與文化信號：
德意誌帝國不僅是軍事上的勝利者，更是歐洲傳統秩序、基督教價值和羅馬帝國道統的繼承者與扞衛者。
1917年3月15日，柏林，勃蘭登堡門，一場空前規模的勝利閱兵在此舉行。天空作美，陽光灑在鋪滿旗幟的街道上。
德軍近衛軍部隊步伐鏗鏘，奧匈帝國擲彈兵方陣華麗莊嚴，保加利亞步兵彪悍，奧斯曼軍官代表團神秘肅穆，甚至還有來自新成立的“比利時經濟保護領”和“波蘭攝政王國”、“烏克蘭騎兵”的象征性部隊，觀禮台上，各國武官、外交使節和德國權貴雲集。
當威廉二世身著帝國元帥服，胸佩功勳勳章，出現在中央觀禮台時，山呼海嘯般的“皇帝萬歲！”聲響徹雲霄。
閱兵式達到高潮時，教皇特使尤金尼奧主教走上前，在無數鏡頭和目光的注視下，莊嚴地向皇帝致敬，並用洪亮的聲音宣布：
“秉承聖父、教皇本篤十五世陛下的意旨，並向偉大的勝利致敬！向德意誌與普魯士的守護者、歐洲和平的締造者、上帝庇佑下的基督教世界之盾——威廉·凱撒致敬！願您的智慧與力量，引領這片大陸走向持久的繁榮與安寧！”
“凱撒！凱撒！凱撒！”的尊號通過擴音器和記者的筆，瞬間傳遍柏林，傳遍德國，傳遍世界。這一刻，林曉的權威和聲望被推向了物理與象征意義上的雙重巔峰。
他借此千載難逢的機會，麵對沸騰的人群和全球輿論，宣布了一係列旨在鞏固勝利、改革帝國的“凱撒敕令”核心內容：
1.軍事改革：基於勝利經驗，裁減龐大常備軍規模，但建立一支基於最先進軍事科技和高度職業化軍官團的核心精銳力量；
擴大總參謀部職能，將其轉型為涵蓋軍事、經濟、科技長遠規劃的“帝國總規劃與安全部”。
2.經濟整合：加速“中歐經濟同盟”建設，強力推動關稅同盟，建立以帝國馬克為核心的穩定貨幣區，優先重建法國北部、比利時等占領區經濟並將其深度納入帝國生產體係。
3.社會福利：兌現部分戰時對民眾的承諾，頒布《帝國勞工保障與福利法》，正式確立八小時工作製戰時及緊急狀態除外），建立覆蓋更多工人的醫療保險和工傷事故保障體係，以緩和國內階級矛盾，塑造“人民凱撒”的形象。
4.科技興國：成立直屬皇帝領導的“帝國科學與技術院”，整合全國頂尖人才，大幅增加科研投入，重點發展航空、合成燃料化工、無線電應用、精密醫學等未來關鍵領域。