我叫李哲，1998年夏天發生在表哥家的事，像一枚生鏽的圖釘，永遠楔進了我的記憶裡。那一年，我十二歲，癡迷於剛剛在日本播出的《寵物小精靈》動畫片，尤其喜歡那隻通體金黃、臉頰紅潤的電氣鼠——皮卡丘。
七月中旬，父母因急事要回老家，把我寄養在城西機械廠家屬院的表哥家。那是一片建於七十年代的紅磚樓，樓道裡終年彌漫著煤灰和剩菜混合的氣味。表哥大我五歲，是個沉默寡言的高中生，房間裡貼滿了搖滾樂隊的海報。他的書桌上，就擺著那個後來成為一切噩夢源頭的玩偶——一隻約三十厘米高的皮卡丘毛絨玩具。
那玩偶是二姨父去日本出差帶回來的正版貨，做工極其精良。黃色的絨毛柔軟順滑，黑色的眼睛是用某種亮片材質縫製，在光線下會折射出奇異的光澤。最絕的是它的表情，不像動畫裡那樣憨態可掬，嘴角的微笑弧線似乎牽拉得太過用力，透著一絲……該怎麼形容呢？一種極力模仿友善卻終究失敗的僵硬感。
住進去的第一天晚上，我就被它吸引了。
“哥，這個能給我玩玩嗎？”我指著書桌上的皮卡丘。
正在做題的表哥頭也沒抬，聲音有些沉悶：“彆動它。還有，晚上睡覺的時候，彆讓它臉朝著床。”
我撇撇嘴，覺得他小氣。但初來乍到，還是忍住了沒去碰。
深夜，我被一陣若有若無的“窸窣”聲吵醒。那聲音很像有人在用指甲輕輕刮撓木頭。月光透過窗簾縫隙，在水泥地上投下一道蒼白的印子。我睡在靠牆的折疊床上，側過頭，就能看到書桌的輪廓。
借著微光，我看見那隻皮卡丘依舊端坐在書桌上。但它的姿勢，似乎與我睡前看到的不太一樣了。之前它是正麵朝前的，現在，它的臉……好像微微轉向了我這邊？
我的心跳漏了一拍，屏住呼吸仔細看。月光恰好照亮它一半的臉頰，那黑色的眼睛仿佛深不見底的漩渦。是錯覺嗎？一定是睡前一直想著它，產生了錯覺。我安慰著自己，用被子蒙住頭，強迫自己入睡。
第二天是周六，表哥要去學校補課，家裡隻剩我一個人。寫完作業後，我的目光再次不受控製地投向那隻皮卡丘。強烈的占有欲像小貓的爪子在我心裡撓。我就玩一下，表哥不會發現的。我這樣想著，最終走向了書桌。
我小心翼翼地拿起它。玩偶入手是一種異常的沉，填充物似乎不是普通的棉絮。我把它抱在懷裡，模仿著動畫片裡的語氣，低聲說：“皮卡皮卡，我是你的訓練師小哲哦。”
就在我說出“訓練師”三個字的瞬間，我清晰地感覺到，懷裡的玩偶似乎……動了一下。
不是明顯的動作，而是內部傳來一聲極其輕微的“喀”的聲響，像是什麼細小關節在移動。同時，我手臂接觸絨毛的皮膚，掠過一絲微弱的、電流通過的麻癢感。
我嚇得差點把它扔出去，心臟狂跳。把它放回書桌原處，仔細端詳。它還是那樣微笑著，一動不動。是靜電嗎？對，冬天乾燥，毛衣都會產生靜電，夏天也可能有。我努力用科學解釋，但心底的不安卻像墨汁滴入清水，迅速擴散開來。
那天晚上，我做了第一個噩夢。
我夢見自己走在一條無限延長的黑暗走廊裡，隻有身後有一盞搖搖欲墜的聲控燈。我拚命跑，燈一盞盞在身後熄滅，黑暗像潮水般追趕著我。我能聽到一個聲音，不是動畫片裡那種清脆的“皮卡皮卡”，而是一種尖銳、扭曲，帶著電流雜音的、不斷重複的耳語：
“……陪……我……玩……”
我猛地驚醒，渾身冷汗。窗外天已蒙蒙亮，房間裡一片死寂。我幾乎是下意識地，恐懼地望向書桌。
皮卡丘還在那裡。
但它的位置，又變了。它不再是端坐，而是以一種向前傾塌的、近乎要掉下桌子的姿勢，那張臉，正直勾勾地對著我睡的折疊床。它那紅色圓形電氣囊，在黎明前的灰暗光線下，呈現出一種近乎淤血的、不祥的暗紅色。
表哥的警告在我耳邊炸響：“晚上睡覺的時候，彆讓它臉朝著床。”
一股寒意從尾椎骨直衝天靈蓋。它不是自己動的，一定是我或者表哥不小心碰到了書桌。我這麼告訴自己，但牙齒卻忍不住開始打顫。
真正的恐怖，始於周日深夜。
那晚我被尿意憋醒，摸索著爬起來。經過表哥房門時，我聽到裡麵傳來壓抑的、斷斷續續的嗚咽聲。他在哭？我湊近門縫，裡麵黑漆漆的，嗚咽聲消失了，取而代之的是一種極有規律的、輕微的“咚……咚……咚……”聲，像是有什麼東西在一下下撞擊著柔軟的表麵。
我沒敢多看，躡手躡腳地走向走廊儘頭的廁所。
老式住宅的廁所狹小逼仄，隻有一個昏暗的燈泡。我坐在冰涼的馬桶上，睡意朦朧。就在這時，我聽見了那個聲音。
從馬桶的下水管道深處，傳來一陣細微的、濕漉漉的摩擦聲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
嘶啦……嘶啦……
像是有什麼東西，拖著黏膩的身體，正沿著冰冷、肮臟的管道，從樓下……或者說是從更深、更黑暗的地方，一點一點地……爬上來。
我瞬間睡意全無，渾身汗毛倒豎。我死死地盯著馬桶那個深不見底的洞口，心臟快要跳出胸腔。聲音越來越近，越來越清晰，伴隨著一種令人作嘔的、類似腐爛苔蘚的腥氣，從洞口裡彌漫出來。
“咚！”
一聲悶響，從馬桶正下方傳來，仿佛那東西已經抵達了底部，正在用頭撞擊著最後的障礙。我嚇得幾乎癱軟，想叫卻發不出任何聲音。
然後，聲音戛然而止。
死一樣的寂靜。隻有我粗重的呼吸聲和水箱微弱的滴水聲。我連滾帶爬地衝回客廳，死死盯著廁所那扇緊閉的門，仿佛裡麵關著一頭擇人而噬的怪獸。那一夜，我再也沒敢合眼。
第二天，表哥的狀態明顯不對。他臉色蒼白，眼窩深陷，眼神渙散，仿佛幾天幾夜沒睡。吃早飯時，他拿著勺子的手一直在抖。
“哥，你沒事吧？”我小聲問。
他猛地抬頭，布滿血絲的眼睛死死盯著我，聲音沙啞：“你……是不是碰它了？”
我心虛地低下頭。
他沒再說話，隻是用一種近乎絕望的眼神看了我一眼，那眼神讓我遍體生寒。