我叫李偉，1994年的時候，是貴陽都溪林場的一個普通護林員。那件事發生前，我一直以為山林裡最可怕的不過是野豬或者毒蛇——直到那個夜晚之後，我才知道，有些東西遠比野獸可怕千百倍。
那是11月30日的淩晨，天氣陰冷，濕氣像是能鑽進骨頭縫裡。我和同事老馬值夜班，圍著爐子烤土豆。收音機吱吱啦啦地響著，偶爾能聽到幾句天氣預報。
“媽的，這什麼鬼天氣。”老馬嘟囔著，把最後一口燒酒灌下去，“心裡頭毛毛的。”
我也有同感。那是一種說不清道不明的不安，就像暴風雨前的死寂，連平時吵人的蟲鳴都消失了。窗外的鬆林黑得像是墨汁潑過，密不透風。
大概淩晨3點，遠處突然傳來轟隆隆的聲音。
“打雷了？”老馬抬頭。
但那聲音不對——不是從天上來，倒像是從地底鑽出來的。而且越來越響，伴隨著尖銳的金屬摩擦聲，像是千百個指甲在刮擦鐵皮。
我們衝出值班室，看到的東西讓我這輩子都忘不了。
兩個巨大得離譜的光球，閃著慘白慘白的光，正貼著林場移動。它們後麵拖著一條像火車車廂的東西，但完全是懸空的，無聲無息。那光不是普通的亮，照在臉上是冰涼的，把整片鬆林都染成了死人皮膚的顏色。
最嚇人的是風——突然就刮起來了，不是自然風，那風像是有生命，繞著人打轉，冰冷粘稠，帶著一股鐵鏽和腐爛混合的怪味。
“趴下！”老馬把我按倒在地。
我臉貼著泥地，眼睜睜看著那片“怪車”經過的地方，碗口粗的鬆樹齊刷刷地斷了。不是被風吹斷的，斷口平整得像被巨人的鐮刀砍過。更詭異的是，有些地方的樹沒事，中間的卻斷了，就像那東西會跳著走。
整個過程可能不到一分鐘，等聲音和光球消失後，世界突然安靜得可怕。
“妖、妖怪……”老馬嘴唇哆嗦著。
天亮後，林場一片狼藉。將近400畝的林子被毀了，斷樹躺得整整齊齊，都指向同一個方向。專家來了又走，最後說是“龍卷風”。可去他媽的龍卷風，哪家的龍卷風會發光球，還專砍樹不傷人？
真正的恐怖，是從那天之後開始的。
先是老馬出了問題。輪休回來後，他變得神經兮兮的，總說家裡有“東西”。
“它就在床底下，”有一次他偷偷告訴我，眼睛瞪得老大，“晚上我能聽見它喘氣，濕漉漉的，帶著那股味……就跟我臉對臉聽著。”
我勸他彆自己嚇自己。
直到他老婆哭著跑來林場，說老馬瘋了。
我去醫院看他時，幾乎認不出那個人。他蜷縮在病房角落，反複念叨：“不能看床底……不能看床底……”
護士說他們找到老馬時，他昏倒在臥室地板上，褲襠濕透，屎尿齊流——真真是“嚇得拉拉尿”了。沒人知道那天晚上他到底在床底看到了什麼，但從此之後，老馬徹底瘋了，見到窗戶就尖叫，說上麵有臉和手。
老馬出事沒多久，怪事就蔓延開了。
我家住在林場邊的家屬樓，五層，不高。那之後，我老婆開始抱怨半夜總聽見廁所馬桶有動靜。
“像是有人在下麵敲管子，”她說，“咚、咚、咚的。”
我當時沒太在意，老舊的筒子樓，水管響動很正常。
直到那個晚上。
大概淩晨兩點，我被尿憋醒。迷迷糊糊走進廁所，坐在冰涼的馬桶上。四周靜得出奇，隻有水管裡偶爾傳來空洞的水滴聲。
就在這時，“咚”的一聲悶響，從馬桶正下方傳來。
我渾身一僵，睡意全無。那聲音太真切了，就像有什麼沉重的東西，撞在了管道內壁上。
沒等我反應過來，又是一連串的“咚…咚…咚…”，聲音越來越近，越來越急！仿佛正有什麼東西，正沿著汙水管道，從樓下飛速地向上爬！
最後一聲巨響，仿佛就響徹在正下方，戛然而止。