我叫陳默，住在城市邊緣一棟九十年代建成的老居民樓裡，樓號是四號樓，一單元，401。這棟樓隔音很差，管道老化，夜裡總能聽見不知從何而來的滴水聲和牆壁內部的摩擦聲。住久了，也就習慣了。直到去年秋天，我親身經曆了一件事，讓我至今不敢在深夜獨自回家，尤其不敢低頭看自己的腳。
事情始於一個普通的周五晚上。我和同事聚餐，喝了點酒，回到家門口時已是淩晨一點多。秋風吹得樓道的窗戶哐哐作響，聲控燈接觸不良，明明滅滅，把走廊切割成一段段昏黃與黑暗交織的空間。我掏出鑰匙，正準備開門，腳下卻被什麼東西絆了一下，一個趔趄，差點摔倒。
低頭一看，是一隻黑色的男士皮鞋。
它就孤零零地躺在我家門口的正中央，像是被人刻意放在那裡的。鞋是舊的，鞋麵有磨損的痕跡，但出奇地乾淨，甚至能聞到一股淡淡的、混合著皮革和鞋油的味道。款式很老氣，方頭，厚底，不是我，也絕不是我那年輕鄰居的風格。
“誰把破鞋扔這兒了？”我當時嘟囔了一句，心裡有些惱火。借著酒勁，我想也沒想，抬腳就把那隻鞋踢開了。它翻滾著，撞到對麵鄰居的門上，發出一聲悶響，然後安靜地躺在陰影裡。我沒再理會，開門，回家，倒頭就睡。
現在回想起來，那是我第一個，也是最後一個可以安然入睡的夜晚。
第二天是周六，我睡到日上三竿才起。宿醉帶來的頭痛讓我昏昏沉沉，直到下午出門取快遞，開門時，一股寒意瞬間從腳底板竄上了天靈蓋。
那隻黑色的皮鞋，又回來了。
它端端正正地擺放在我家門口，鞋尖對著我的防盜門，分毫不差。位置和我昨晚踢開它之前，一模一樣。
酒徹底醒了。一種說不出的詭異感攫住了我。是惡作劇？對門的鄰居是個早出晚歸的上班族，平時毫無交集，沒理由做這種事。是保潔阿姨？更不可能，這棟樓的保潔形同虛設。
我強忍著不適，再次把鞋踢開，這次用力更猛，直接把它踢到了樓梯拐角的垃圾桶旁邊。我盯著那隻躺在汙漬中的黑鞋，心裡莫名地有些發毛，它那沉默的姿態，像是一種無聲的挑釁。
真正的恐怖，從那天夜裡開始。
睡得正沉，我被一陣聲音驚醒。
不是滴水聲，也不是牆體的摩擦聲。
是腳步聲。
非常清晰，就在門外。不是穿著軟底拖鞋的窸窣聲，而是硬質鞋跟敲擊水泥地麵的聲音——哢噠，哢噠，哢噠。緩慢，沉重，每一步都帶著一種刻意的停頓。
它在我家門口來回踱步。
我全身的汗毛都豎了起來，心臟狂跳，幾乎要撞破胸腔。我屏住呼吸，躡手躡腳地走到門邊，眼睛死死貼在貓眼上。
樓道裡的聲控燈沒亮，外麵一片漆黑。隻有那清晰的、一下又一下的腳步聲，在絕對的黑暗中有節奏地響著。它停住了，正對著我的門。我似乎能感覺到，門外有什麼東西，也正透過貓眼，向內窺視。
恐懼像冰冷的潮水，淹沒了我的四肢百骸。我一動不敢動，也不知道這樣僵持了多久，那腳步聲才再次響起，哢噠，哢噠，逐漸遠去，消失在樓梯的方向。
我癱坐在地上，後背被冷汗浸透。那一夜，我再也沒能合眼。
第二天，我找到物業，要求調取我們樓層的監控。物業經理一臉為難地告訴我，我們這棟老樓的監控係統年前就壞了，一直沒經費維修。唯一的收獲是，對門的鄰居在我詢問時，一臉茫然地表示他昨晚加班到淩晨，根本沒回來，並且信誓旦旦地說，他從未見過什麼黑色的舊皮鞋。
線索斷了。恐懼在我心裡紮了根。
隨後的幾天，那隻鞋如同一個陰魂不散的幽靈，每天清晨都會準時出現在我家門口，鞋尖朝門。無論我前一天晚上把它扔到哪裡——垃圾桶、樓下垃圾站、甚至更遠的建築垃圾堆——第二天它都會回來。我開始失眠，不敢關燈，耳朵變得異常靈敏，任何細微的聲響都能讓我驚跳起來。我甚至出現了幻嗅，總覺得空氣裡漂浮著那股若有若無的皮革和鞋油味。
我試過很多方法。我用火鉗夾著它，把它扔進小區外麵的河裡，看著它沉下去。可第二天開門，它依舊在那裡，鞋麵甚至連一點水漬都沒有。我把它鎖進一個舊工具箱裡，再用鐵絲捆死。第二天，工具箱完好無損，門內的鐵絲綁得緊緊的，可那隻鞋，卻詭異地出現在了緊鎖的房門之外。
它似乎……認定了我。
我的精神快要崩潰了。同事說我臉色灰敗，眼窩深陷，像變了個人。我不敢告訴任何人我的遭遇，我怕他們覺得我瘋了。這種無處訴說、獨自承受的恐怖，幾乎要將我壓垮。
直到那天，我遇到了住在一樓的一位幾乎從不與人交流的老太太。她坐在樓門口曬太陽，眯著眼睛看著我從樓上下來。在我經過她身邊時，她突然用沙啞的聲音開口了：“後生，你最近……是不是撿了什麼東西？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我猛地停住腳步，心臟驟停了一拍。
她渾濁的眼睛盯著我的腳，或者說，盯著我腳下的空氣：“有些東西，是不能亂撿的。尤其是……鞋。”
“鞋？”我的聲音乾澀得厲害。
“是啊，”老太太慢悠悠地說，像是在講述一個古老的傳聞，“老話講，路邊的衣服不能撿，那是‘舍衣’，是死人留下的買路財。這鞋啊，更邪性，尤其是單隻的鞋。那是‘尋主’的。它找不到原來的主人，就會纏上把它帶回來，或者……踢過它的人。它會一直跟著你，直到……找到能穿上它的‘腳’。”
老太太的話像一把冰冷的錐子，刺穿了我最後的心理防線。我不是撿了它，我是踢了它兩次。在我第一次踢開它的時候，某種無形的契約，或許就已經達成了。
“那……那該怎麼辦？”我聲音發顫地問。
老太太搖了搖頭，重新閉上眼睛，不再看我：“送是送不走的。它既然認了你，就得……有個結果。”
有個結果？什麼結果？我失魂落魄地回到冰冷的家，絕望像藤蔓一樣纏繞著我。夜晚再次降臨，門外的腳步聲也如期而至。哢噠，哢噠。它不再局限於門外，有時，它會出現在客廳，有時，是在臥室門外。那聲音無比真實，仿佛有一個看不見的人，正穿著那雙黑皮鞋，在我的房子裡踱步。
我把自己蒙在被子裡，渾身發抖，祈禱著天亮。
終於，在一個淩晨，我徹底被折磨得失去了理智。連續多日的恐懼和失眠讓我處於崩潰的邊緣。當那腳步聲再次在客廳裡響起時，一股混合著絕望和瘋狂的怒火衝上了我的頭頂。
我受夠了！
我猛地跳下床，抄起放在床頭櫃上的一個沉重的金屬擺件，赤著腳衝出了臥室。我要抓住它！我要看看，到底是什麼鬼東西在搞鬼！
客廳裡空蕩蕩的，窗簾緊閉，隻有窗外微弱的路燈光透進來，在地上投下模糊的光斑。那腳步聲在我衝出來的瞬間，消失了。