我叫陳默，搬進錦華苑3棟307室的那天，是2023年7月15日，農曆六月廿八，黃曆上寫著“宜祭祀，餘事勿取”。樓道裡光線昏暗，彌漫著一股潮濕的黴味，混雜著某種類似焚燒過後的紙灰氣息，若有若無。
房東是個眼神閃爍的中年男人，在數完租金後，他猶豫了一下，壓低聲音說：“小夥子，這房子有些年頭了，晚上要是聽見什麼動靜，比如隔壁鄰居有點吵……你彆太在意，也彆多管閒事。”他頓了頓，補充道，“還有，牆上那個電表箱，有點老舊了，偶爾會自己跳閘，你彆怕。”
我當時一心想著便宜的價格和離公司近，完全沒把這話放在心上。現在回想起來，他那欲言又止的神情裡，藏著我無法想象的噩夢。
我的隔壁，是308室。從我搬進來那天起，那扇漆皮剝落的深綠色鐵門就始終緊閉，貓眼像一隻失去了光澤的死人眼睛。我從未見過它的主人，也從未聽見過裡麵傳出任何聲音，死寂得如同墳墓。然而，正是這過分的寂靜，成了後來一切恐懼的溫床。
最初的異樣，發生在我搬進來一周後的一個雨夜。南方夏季的暴雨敲打著窗戶，我被尿意憋醒，迷迷糊糊地走向衛生間。解決完，正對著馬桶放水時，一陣極其細微，但又清晰無比的聲音，穿透了嘩嘩的水聲和雨聲，鑽進了我的耳朵。
那是指甲刮擦金屬的聲音。
“嚓…嚓…嚓…”
一下，又一下，緩慢，固執，帶著一種令人牙酸的質感。聲音的來源，似乎就在……隔壁308的鐵門。
我瞬間睡意全無，一股寒意從尾椎骨竄上頭頂。我躡手躡腳地走到自家門後，屏住呼吸，將眼睛死死貼在冰冷的貓眼上。
樓道聲控燈不知何時熄滅了，一片漆黑。但那刮擦聲依舊持續著。我努力適應著黑暗，隱約看到，在308的門前，似乎蹲著一個模糊的黑影。它背對著我，身體蜷縮，像是在用什麼東西，專注地、一遍遍地刮擦著308的鐵門。
就在這時，樓道燈“啪”地一聲亮了。仿佛是某種感應。
燈光下，我看清了那個背影。他穿著一件老舊的、近乎黑色的深藍中山裝，肩膀瘦削，頭發花白而稀疏。他似乎對突然的光亮毫無反應，依舊維持著那個姿勢。然後，我看到他抬起手，將一張焦黃色的、像是符紙一樣的東西，慢慢地、固執地塞進308鐵門那幾乎看不見的縫隙裡。
做完這一切，他停了下來。我以為他要走了，心臟狂跳，幾乎要撞破胸腔。
但他沒有。
那顆花白的頭顱，以一種極其僵硬、極其緩慢的速度，一點一點地，轉向了我的方向。脖頸轉動時，發出了清晰的“哢…噠…”聲，像是生鏽的齒輪在強行扭動。
我嚇得猛然後退，後背重重撞在鞋櫃上，發出“砰”的一聲悶響。我顧不上疼痛，連滾帶爬地衝回臥室，用被子死死蒙住頭，渾身抖得像篩糠。門外的刮擦聲，不知何時停止了。
那一夜，我再也沒能睡著。
第二天天亮，陽光透過窗簾，我才鼓起勇氣，戰戰兢兢地打開房門。樓道裡空無一物，308的鐵門依舊緊閉，門縫處也看不出任何異常。仿佛昨夜的一切隻是個噩夢。
但當我低頭看向自家門縫時，血液瞬間凍結了。
一張焦黃色的紙片，靜靜地躺在那裡。
和昨夜我看到的那張一模一樣。
我顫抖著撿起來。紙片質地粗糙，邊緣不規則，像是從什麼本子上撕下來的。上麵用毛筆寫著幾行工整卻又透著森然鬼氣的小楷：
「陽世貪墨，陰司枉判。
功德儘毀，冤債難償。
——張士貴具」
字跡是暗紅色的，帶著一股難以言喻的鐵鏽和腐朽氣味，直衝鼻腔。
我拿著這張紙，找到了小區物業那個快要退休的老王頭。他坐在布滿灰塵的辦公室裡，正聽著收音機裡的咿呀戲曲。當我把紙片遞給他，並吞吞吐吐地描述了昨夜見到的中山裝背影時，他手裡的茶杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，眼神裡充滿了恐懼。
“你…你真看到了？穿…穿中山裝？”他聲音發顫。
我僵硬地點點頭。
老王頭深吸了幾口氣，仿佛下定了很大決心，才壓低聲音，用一種近乎耳語的音量對我說：“小夥子，你…你撞見‘那個’了……”
“308……三年前，住的是個叫張士貴的會計。”老王頭的眼神開始飄忽，仿佛陷入了回憶，“老張是個老實人，一輩子謹小慎微。結果臨退休，被人舉報做假賬，貪汙公款。查了半年，也沒定論，但他這人軸，想不開，覺得清白毀了……就在那個屋子裡，燒炭……走了。”
我感到一股寒氣順著脊柱往上爬。
“他死後，這樓裡就不太平了。”老王頭的聲音更低了，“先是308隔壁那家，總在半夜聽到有人哭，一邊哭一邊念叨‘我冤枉’‘我的功德簿’……沒過多久，那家人就慌慌張張地搬走了。後來陸陸續續，也有其他鄰居反映，晚上會聽到刮門聲，或者在門縫裡發現這種黃紙……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“報過警，也請過人來看，都沒用。後來就傳開了，說老張死後到了下麵，因為生前是會計，被留在陰司衙門裡幫忙核算功過。可他發現，管他案子的那個書吏，貪墨了他積攢的功德，導致他無法贖清冤屈，投不了胎……他回來，是來找人幫他申冤的……或者，找那些‘貪墨’他東西的人……算賬……”
老王頭死死盯著我：“你收到的這張紙，就是他寫的‘陰狀’……他……他盯上你了！”
我失魂落魄地回到307，老王頭的話像毒蛇一樣纏繞在我的心頭。陰司？功德？貪墨？申冤？這一切聽起來如此荒誕，但昨夜那個清晰無比的中山裝背影，和手中這張散發著不祥氣息的黃紙，又該如何解釋？
我把那張黃紙揉成一團，扔進了垃圾桶，拚命告訴自己這隻是個惡劣的玩笑。
但恐懼的種子已經種下，並且在當晚就開始瘋狂生長。
那天晚上，我洗澡時，浴室的鏡子上因為熱氣凝結了一層白霧。我隨手抹了一把，想照照鏡子。就在霧氣被擦開的那一刻，我全身的血液都凝固了。
在清晰的那片鏡麵上，一個碩大的、猙獰的、仿佛用儘全力刻上去的字，赫然浮現——
「查！」
水珠正順著筆劃往下淌，像黑色的眼淚。
我尖叫一聲，猛地後退，撞翻了旁邊的沐浴露瓶子。我胡亂裹上浴巾，衝出浴室，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。是幻覺嗎？是水汽偶然形成的痕跡？
我不敢再回去確認，那一夜，我開著房間裡所有的燈，蜷縮在客廳沙發上，直到天亮。
隨後的幾天，恐懼像黴菌一樣在公寓裡蔓延。我總感覺有一雙眼睛在暗處盯著我，那若有若無的紙灰味仿佛滲透了牆壁，無處不在。夜晚變得極其難熬，任何細微的聲響都能讓我驚跳起來。我甚至開始害怕看向自家的門縫，害怕第二天早上又會出現新的黃紙。
而那個中山裝的身影，再沒有完整地出現過。但他存在的證據，卻以更詭異的方式呈現。
有時，我會在深夜聽到隔壁308傳來打算盤的聲音，劈裡啪啦，又快又急，中間還夾雜著沉重的、無奈的歎息。有時，我放在桌上的筆會莫名其妙地移動位置，或者書本被翻到記載著古代冤獄案例的頁麵。
最讓我崩潰的是，我開始頻繁地做同一個夢。夢裡，我置身於一個煙霧繚繞、光線晦暗的古式衙門裡，兩旁站著麵目模糊、穿著皂隸衣服的身影。堂上坐著一個看不清麵容的官老爺，而堂下跪著的，正是那個穿著深藍中山裝的背影。他不停地磕頭，哭喊著：“大人明鑒！小人功德被貪，冤債難償啊！”然後，他會猛地回過頭，那張臉——腐爛、浮腫、眼角嘴角都滲著暗紅色的血——直勾勾地“看”著我，伸出枯柴般的手指向我：“你！你為何不幫我？！”
我每次都會從這個噩夢中驚醒，渾身被冷汗浸透，心臟瘋狂擂鼓。
我知道，他被陰間胥吏貪墨功德的冤屈，和他對我這個“陽間鄰居”不作為的怨念，正在交織、發酵。他的“糾纏”升級了。
恐怖的頂點，在中元節前夜到來了。
那晚異常悶熱，空氣粘稠得讓人窒息。我因為連續的精神折磨，處於一種極度疲憊又異常清醒的狀態。淩晨兩點剛過，我正盯著天花板，試圖驅散腦中的恐怖影像，一陣聲音讓我渾身的汗毛都豎了起來。