我叫陳默，住在城市邊緣的“馨苑小區”。這是個老社區，路燈常年昏黃，像垂死病人的眼珠。促使我寫下這些的，是上周開始的，關於大蒜的噩夢。
事情始於十天前的雨夜。我被窗外嘩啦啦的雨聲吵得心煩，正準備關窗，瞥見樓下站著一個身影。雨幕稠密，那人卻一動不動，身上舊式藍布衫濕透，緊貼佝僂骨架。最紮眼的是他腳邊竹筐裡堆滿的白蒜，在昏黃光線下，白得像死人指甲。
當時我沒在意。老小區常有鄉下親戚來賣土產。
第二天是周六，我被一陣濃烈蒜臭嗆醒。不是做飯的香，是腐爛腥氣，混著土腥和若有若無的……屍臭。氣味源頭在樓下。昨晚那老頭還在，姿勢都沒變，筐裡蒜頭在陽光下白得瘮人。幾個鄰居圍著，抱怨氣味。
“老師傅，你這蒜都爛了，臭死人，快走吧！”
老頭緩緩抬頭，臉皺得像乾癟蒜頭，眼珠渾濁。他咧嘴一笑，牙床暗紅：“蒜是好的，驅邪避凶，買點吧，很快……就用得著了。”聲音沙啞，像骨頭摩擦。
沒人買。大家罵咧著散去。李哲，住我樓下的壯實快遞員，脾氣最爆，臨走前還踢了筐子一腳：“滾蛋！再讓我聞到，把你蒜都砸了！”
老頭沒動，隻是看著李哲背影，臉上掛著那凝固的笑。
恐怖，從那天晚上真正開始。
先是氣味。那腐蒜味像滲進牆壁，關了窗也能聞到。然後是聲音——夜深人靜時，我總聽到樓下傳來細微的、窸窸窣窣的聲音，像有人在剝蒜。指甲摳進蒜皮，慢慢剝離，發出黏膩的嘶啦聲。
我向鄰居打聽。對門張姨神色緊張：“彆提了，那老頭邪門！我昨晚起夜，看見他還在樓下，黑燈瞎火的，一個人影，手不停地在筐裡掏……好像在數蒜頭。”
恐懼像黴菌，在樓道滋生。
李哲是受影響最深的。他先是精神萎靡，抱怨每晚都做噩夢，夢見無數蒜頭從天花板掉下來，砸在他身上，長出白色根須，往他皮膚裡鑽。接著，他身上開始散發那股腐蒜味，洗不掉。他眼窩深陷，常對著空氣喃喃自語：“他在數蒜……數一顆，就少一顆……”
“數蒜”是什麼意思？沒人懂。
直到第五天晚上，我加班回家，樓道燈壞了。黑暗中，腐臭味濃到令人作嘔。我摸出手機照亮，光束一晃，掃到樓梯角落——
一個佝僂背影蹲在那裡，藍布衫，正是那賣蒜翁！
他低著頭，乾枯的手正從身邊一個竹筐裡，一顆一顆地往外拿蒜頭。他麵前的地上，整齊地擺放著幾十顆剝好的蒜瓣，白花花一片。
他一邊拿，一邊用那沙啞的嗓音低聲數著：“……九十七、九十八、九十九……”
數數聲在空曠樓道回蕩，我頭皮炸開，僵在原地。
就在這時，他數到“一百”，動作停住。然後，他極其緩慢地、一格一格地轉過頭。手機光線下，那張臉比白天看到更皺，毫無血色，眼窩裡根本不是眼睛，是兩個黑窟窿！
他舉起一顆剛剝好的蒜瓣，朝我遞來，嘴角咧到耳根：
“輪到你了……買一顆吧……很快……就用得著了……”
我魂飛魄散，連滾爬回家裡，反鎖門，癱倒在地，心臟幾乎跳出胸腔。那晚，剝蒜聲和數數聲在我門外響了一夜。
第二天，李哲出事了。
警察和救護車來了。我混在圍觀人群裡，看到他家門開時，湧出的濃烈腐臭。李哲被抬出來時，裹著白布，但一隻手臂滑落出來——那手臂乾癟灰敗，皮膚緊緊包裹骨頭，更恐怖的是，他裸露的皮膚上，密密麻麻地長滿了白色的、剛冒頭的蒜芽！尤其是張開的嘴巴裡，舌頭上都覆蓋了一層白色根須……
我當場嘔吐。
據說，他死狀極其詭異，整個人像被抽乾水分，變成一具孕育蒜頭的培養床。
賣蒜翁消失了，連同他的竹筐。
但事情沒結束。腐蒜味沒散。李哲頭七那晚，我半夜被尿憋醒。膀胱脹痛，不得不去廁所。這是我覺得最安全，也最無助的私密時刻。
坐在馬桶上，房子死寂。隻有我自己粗重的呼吸和下水管道的微弱水流聲。然後，我聽到了——
嘶啦……嘶啦……