2023年11月，程序員陳默在滬漂六年後，終於掏空積蓄加上貸款，買下了浦東“世紀花園”小區某棟24樓的一套二手房。搬進去的第一天，他就發現了那個奇怪的現象——次臥的窗戶。
那扇窗正對著一片老式裡弄的屋頂，視野開闊。但每當深夜，陳默總能瞥見窗玻璃上映出不止他一個人的倒影。那影子模糊不清，似是個穿著舊式長衫的男子輪廓，一動不動地站在房間角落。起初他以為是加班太累眼花了，直到那個雨夜。
“嘀嗒。”
水珠滴落的聲音清晰地在寂靜的房間裡響起。陳默猛地從電腦前抬頭，次臥的門虛掩著，他記得自己剛才並沒有進去過。他站起身，推開次臥的門，一股陰冷潮濕的空氣撲麵而來，帶著若有似無的陳舊紙墨氣味。
地上，靠近窗戶的位置，有一小灘水漬。
水漬正上方的天花板上，乾燥完好。
陳默的心跳漏了一拍。他走到窗邊，窗外是霓虹閃爍的都市夜景，窗玻璃上卻清晰地映照出他身後——一個穿著深灰色長衫、麵色青白的男人，正低著頭，站在剛才那灘水漬的位置！
陳默駭然轉身，身後空無一物。再看窗戶，那倒影也消失了。隻有那灘水漬，無聲地證明著剛才並非幻覺。
恐懼像冰涼的蛇，纏繞上他的脊椎。他幾乎是逃也似的衝出了次臥，重重關上門，一夜無眠。
第二天，陳默聯係了中介。前房東的電話已是空號，中介支支吾吾，隻說房主移民很急，價格才如此優惠。無奈之下，陳默找到了小區裡一位據說懂些風水的保安老劉。老劉聽他結結巴巴地描述完，臉色就變了。
“陳先生，你……你看到的那位，是不是穿著灰長衫，臉看不太清，但感覺濕漉漉的？”
陳默手腳冰涼地點了點頭。
老劉壓低了聲音：“你這不是第一個了。這棟樓24層的這個戶型，邪門！幾十年前，這裡還是個亂墳崗的時候，據說埋了個不得誌的秀才，叫莊銘。後來開發建房，可能沒處理乾淨……之前住這戶的那家人，也是沒多久就匆忙搬走了，家具都沒要全。”
“那……那怎麼辦？”
“這種東西，要麼你請真正的高人來送走，要麼……”老劉猶豫了一下，“你就當沒看見，彆去招惹它，也許它待夠了就走了。”
請高人？陳默一個唯物主義的程序員，哪裡認識什麼高人。他隻能選擇忽視。
可事情並沒有結束。
從那天起，陳默的生活開始被無形的恐懼滲透。他不敢再進次臥，把那間房鎖了起來。但恐懼並未被鎖住。
他總是在深夜聽見從次臥門縫裡傳來細微的、像是用指甲輕輕刮撓木門的聲音。“沙……沙……沙……”有時，還夾雜著低不可聞的、濕漉漉的歎息。
家裡的濕度明顯增加了。牆壁上偶爾會出現莫名其妙的水痕，像是某種無形的潮氣正在蔓延。毛巾總是濕冷的，被子也帶著一股驅不散的黴味。最讓他毛骨悚然的是，他放在客廳充電的無線藍牙耳機裡，會在淩晨兩三點，突然接收到強烈的乾擾噪音，那噪音裡，似乎還混雜著斷斷續續、如同溺水者掙紮般的喘息。
他開始失眠，食欲不振，臉色越來越差。同事關心地問他是不是病了，他隻能勉強笑笑，說項目壓力大。他不敢告訴任何人自己撞鬼了，怕被當成瘋子。
真正的轉折發生在一個加班的深夜。陳默為了趕一個緊急項目，連續熬了三個通宵，精神已經處於崩潰的邊緣。第四天淩晨三點，他疲憊不堪地從書房出來，想去客廳倒杯水。
經過緊閉的次臥門口時，那熟悉的刮撓聲又響了起來。
“沙……沙……沙……”
這一次，聲音異常清晰，帶著一種令人牙酸的執著。
陳默積壓了數周的恐懼、疲憊和絕望，在這一刻被點燃，轉化為一股無名的邪火。他猛地轉身，衝到次臥門口，失去了理智般對著門板咆哮：
“吵什麼吵！有完沒完！這是我家！你給我滾！滾出去！”
吼完，他劇烈地喘息著，心臟狂跳。
門內的刮撓聲，戛然而止。
整個房子陷入一片死寂，連窗外城市的喧囂仿佛都被隔絕了。
陳默愣在原地，一種不祥的預感取代了短暫的憤怒。太安靜了，安靜得讓人窒息。
就在這時，次臥的門把手，在他眼前，極其緩慢地，無聲地……轉動了一下。
“哢噠。”
門鎖彈開的聲音，在死寂中如同驚雷。
陳默渾身的血液都涼了。他死死地盯著那扇門，仿佛它能隨時被推開。
然而，門沒有開。
取而代之的，是一個清晰、冰冷，像是從水裡撈起來的聲音，直接在他耳邊響起，帶著一絲疑惑和某種難以言喻的古老腔調：
“你……看得見我？”
陳默的呼吸瞬間停滯，大腦一片空白。他能聽見自己牙齒打顫的“咯咯”聲。
那聲音頓了頓，似乎是在觀察他的反應，然後再次響起，這一次，帶著一種令人膽寒的平靜：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“既然看得見……那便好了。”
“幫吾……完成一事……”
“否則……永無寧日……”
聲音消失了，仿佛從未出現過。但陳默知道，有什麼東西改變了。從那一刻起，他與那個名為莊銘的存在，建立了一種單方麵的、無法擺脫的聯係。它知道他感知得到它。
接下來的日子，成了名副其實的噩夢。
莊銘不再滿足於僅僅製造聲響和濕氣。它開始“現身”。
有時陳默在洗手間洗漱，一抬頭，就在鏡子裡看到莊銘濕漉漉地站在他身後，青白的臉上沒有任何表情，水滴正從他的發梢和衣角不斷滴落，在地磚上暈開一小灘水漬。有時他半夜驚醒，會赫然發現莊銘就站在床頭，低垂著頭，那雙沒有焦點的眼睛，似乎正透過黑暗凝視著他。
家裡的電器開始頻繁故障，燈光忽明忽滅。水龍頭會自己擰開，流出冰冷刺骨、帶著鐵鏽味的水。牆壁上的水漬越來越多，連成了片，隱約構成扭曲、痛苦的人形。