2023年冬，我的朋友陳默死了。
官方報告說是心臟驟停，就在他剛搬入不久的新公寓裡。發現時，他蜷縮在臥室門後，眼睛圓睜，仿佛看到了極致的恐怖。沒人理解，一個年僅二十八歲、身體健康的小夥子，為何會這樣毫無征兆地離去。
作為他最好的朋友，也是最後與他通過電話的人，我李哲）覺得有必要記錄下他生前最後幾天的遭遇。這一切，都要從那個詭異的“鄰居”說起。
陳默的新公寓在城西一個叫“光華苑”的老小區。房子不錯，南北通透，租金也便宜，唯一的缺點是戶型——長長的走廊連接著客廳與臥室，儘頭就是衛生間，深得像一條喉嚨。用陳默自己的話說：“晚上上廁所跟探險似的。”
悲劇的序幕，在他入住一周後的某個深夜拉開。
那天晚上快十二點了，陳默剛加完班回家，正癱在沙發上刷手機。屋裡很安靜，隻有冰箱的低頻噪音在嗡嗡作響。
忽然，傳來了敲門聲。
不是急促的拍打，而是非常清晰、緩慢的三下。
叩。叩。叩。
聲音來自入戶門。
陳默一個激靈坐起來。這麼晚了，誰會來找他？他在這棟樓裡誰也不認識。他屏住呼吸，躡手躡腳走到門邊，沒敢開燈，小心翼翼地把眼睛湊近貓眼。
樓道裡的聲控燈沒亮，外麵是一片濃稠的黑暗。借著手機屏幕微弱的光，他勉強能看到門口空無一人。
他以為是幻聽，剛想退回客廳。
叩。叩。叩。
敲門聲再次響起，依舊不緊不慢，仿佛就響在他的鼻尖前。這一次，他清晰地感覺到，敲門帶來的輕微震動透過門板傳了過來。
陳默心裡有些發毛，壯著膽子壓低聲音問：“誰啊？”
門外沒有任何回應。
他再次貼上貓眼，那片黑暗似乎更濃了。就在他幾乎要放棄時，手機的光無意中晃了一下，他看到了——在貓眼視野的最下方，緊貼著地麵，有一片比黑暗更深的陰影，像是一團蜷縮的人影。
那東西，太低了，低得根本不像是正常人站或蹲著的高度。
陳默感到一股寒意從腳底升起。他不敢再出聲，也不敢開門，退回客廳，把電視聲音調大，坐了一夜。
第二天，他檢查了門口，什麼也沒有。他安慰自己，可能是樓下的醉漢，或者什麼惡作劇的孩子。
然而，第二天深夜，幾乎在同一時間，敲門聲又響了。
叩。叩。叩。
還是那樣緩慢、清晰，帶著一種固執的節奏。
陳默這次有了準備，他手裡攥著一根棒球棍，再次湊近貓眼。這次，他學聰明了，提前用手機的手電筒模式，調亮屏幕，對準貓眼外部可能的方向。
光線似乎驚動了外麵的“東西”。
在那一小片被照亮的、冰冷的水泥地麵上，他看到了——
一隻眼睛。
一隻布滿血絲、渾濁不堪的眼睛，正從貓眼外麵，死死地往裡盯著他！
那隻眼睛的位置，依然低得不可思議，仿佛它的主人是趴在地上，努力仰著頭往貓眼裡窺視。
陳默嚇得魂飛魄散，怪叫一聲向後跌坐在地，棒球棍也脫手了，哐當一聲砸在地板上。門外傳來一陣細微的、像是衣物摩擦地麵的窸窣聲，很快消失了。
他連夜給我打了電話，聲音抖得不成樣子。我在電話那頭聽得脊背發涼，但還是儘量理性地分析：“是不是有人故意嚇你？或者……你看花眼了？”
“不可能！李哲，我看得清清楚楚！那眼睛……那眼神根本不是人的！”陳默幾乎是在吼，“它……它好像認識我！”
隨後的幾天，成了陳默的噩夢。那個夜半的叩門聲，如同精準的報喪鐘，每晚必至。更可怕的是，那“東西”似乎不再滿足於在門外。