我叫李哲，住在城市邊緣一個即將拆遷的老舊小區——柳岸小區。這名字聽著詩情畫意，實則破敗不堪，大多數住戶已經搬走，隻剩下零星幾戶像我家這樣，還沒找到合適落腳處的釘子戶。時間是2023年的秋天，夜風已經開始帶著滲人的涼意。
我家住在三樓，窗戶正對著小區後麵一片荒廢已久的野地，以及更遠處那條幾乎斷流、滿是淤泥的護城河。視野裡，最紮眼的莫過於橫跨在乾涸河床上那座廢棄的石橋。橋不大，單孔，據說是明朝的遺物，叫“迎仙橋”。橋頭立著兩隻石鶴，曆經風雨，雕刻得依舊清晰，長頸向天，姿態優雅，隻是那雙石眼裡，總像是凝固著某種說不出的陰鷙。
故事，就從這座橋，這兩隻石鶴開始。
大概半個月前，小區裡最後幾戶鄰居也陸續搬走了，整棟樓，不，整個小區，仿佛就剩下了我一個人。夜晚變得異常寂靜，靜得能聽到自己心臟的搏動聲，以及老鼠在空蕩樓房裡跑動的細微回響。
第一個不尋常的征兆，是聲音。
那是一個午夜，我被一陣極其細微、卻又尖銳的聲音驚醒。那聲音像是……石頭在摩擦？咯吱……咯吱……斷斷續續，來自窗外的方向。我起先以為是風，但那聲音太有規律，太刻意了。我屏住呼吸，掀開窗簾一角，向外望去。
月光慘白，勾勒出廢棄石橋的輪廓。橋頭那兩隻石鶴，靜靜地立在陰影裡，一動不動。聲音似乎消失了。我鬆了口氣，以為是錯覺，正準備躺回去，那“咯吱”聲又響了起來！這一次，更清晰了，而且，我驚恐地發現，聲音的源頭，似乎就是那兩隻石鶴！
借著朦朧的月光，我死死盯住它們。其中一隻石鶴的頸部，好像……極其緩慢地……轉動了一個微小的角度！它的頭，原本是朝向遠方的，此刻，那尖喙似乎正對著我家的窗戶！
一股寒意瞬間從尾椎骨竄上頭頂。我猛地拉上窗簾，後背緊緊貼著冰冷的牆壁，心臟狂跳。是錯覺，一定是熬夜太晚眼花了！我不斷安慰自己，但那石頭摩擦的“咯吱”聲，卻像魔音灌耳，在我腦子裡回蕩了整整一夜。
第二天，我頂著黑眼圈，特意繞到橋頭去看。石鶴依舊矗立在那裡，布滿青苔和汙漬，冰冷堅硬，與往常無異。我甚至伸手摸了摸那隻昨晚疑似轉動的石鶴，觸手是石頭特有的粗糲和陰涼，紋絲不動。我嘲笑自己大驚小怪，肯定是最近一個人住，壓力太大了。
然而，恐懼的種子一旦種下，就會在心底最陰暗的角落生根發芽。
接下來的幾個晚上，怪事變本加厲。那“咯吱”聲幾乎夜夜準時響起，而且越來越清晰，仿佛那石鶴的脖子正在一點點地、艱難地適應著轉動。我開始不敢靠近窗戶，甚至用厚膠帶把窗簾縫隙都貼了起來。但聲音無法完全隔絕，它像一根冰冷的針，執著地刺穿玻璃和牆壁，鑽進我的耳朵。
更可怕的是嗅覺。每當那“咯吱”聲響起不久，空氣中就會彌漫開一股難以形容的氣味。那不是普通的泥土腥氣或者河水腐爛的味道，而是一種……陳腐、陰濕，混合著某種古老香料後來我想起，很像廟裡那種陳年線香燒儘後的味道）和羽毛、血肉輕微腐爛的混合氣息。這氣味極具穿透力，即使我捂住口鼻，它也能絲絲縷縷地滲進來，纏繞在鼻腔深處，引發一陣陣生理性的惡心。
我試過報警，警察來了，圍著石橋轉了一圈，用手電照了照，然後用一種“你沒事吧”的眼神看著我。“李先生，石頭雕像，幾百年了，可能是熱脹冷縮或者小動物弄出的聲音，很正常。至於氣味……後麵河道確實不太乾淨。一個人住，彆想太多。”
我無言以對。在彆人眼裡，我大概就是個神經質的孤僻住戶。
恐懼開始綁架我的日常生活。我不再敢在天黑後出門，家裡的任何一點異響都能讓我驚跳起來。我尤其害怕窗戶，哪怕窗簾拉得嚴嚴實實，我也總覺得有什麼東西正站在窗外，用那雙石頭的、沒有生命的眼睛，透過布料縫隙，冷冷地窺視著我。袁枚《子不語》裡那些光怪陸離的故事，以前隻當趣談，此刻卻不斷在我腦中翻湧。“仙鶴扛橋”？書上說是祥瑞，可如果……那橋，不是接引仙人，而是通往什麼彆的地方呢？那鶴，也不是仙禽，而是某種……更古老、更詭異的存在？
心理暗示和意象綁定達到了極致。窗戶、石橋、鶴的形象——尤其是那種細長、扭曲的脖子——成了我恐懼的觸發器。看到家裡的晾衣杆，我會聯想到鶴腿；聽到樓道裡的風聲，我會幻聽成石頭的摩擦聲；甚至連閉上眼睛，眼前都會浮現出那對石鶴在月光下緩緩轉動的恐怖畫麵。
真正的爆發，發生在一個雨夜。
那天晚上，暴雨傾盆，電閃雷鳴。巨大的雨聲和雷聲暫時掩蓋了其他一切聲響，這反而讓我獲得了一絲虛假的安全感。我甚至難得地有了一絲困意，迷迷糊糊地睡了過去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
不知過了多久，我被一泡尿憋醒。窗外雨勢稍減，但依舊淅淅瀝瀝。屋內一片漆黑，寂靜得可怕。我掙紮著爬起來，摸索著走向臥室門外的衛生間——那是家裡我最不願意在深夜前往的地方，因為它有一個小小的通風窗，正對著遠處的石橋。
就在我解決完問題，準備衝水的時候，我的動作僵住了。
一種聲音，穿透了雨聲，清晰地傳了進來。
不是“咯吱”聲。
是……腳步聲。
非常沉重，非常緩慢，一步，一頓，仿佛背負著千鈞重物。那腳步聲不是踩在泥水裡該有的“啪嗒”聲，而是……“咚……咚……”的悶響，就像是巨大的石槌砸在地麵上。
我的血都涼了。我猛地轉頭，看向那個通風窗。窗戶很小，玻璃上布滿雨痕，外麵是濃得化不開的黑暗。
就在這時，一道慘白的閃電撕裂夜空！
就在那不到一秒的極致光亮中，我看到了讓我魂飛魄散的一幕——