我叫陳默，在一家建築設計公司做效果圖渲染。2023年秋天，我搬進了位於城市老區的一棟公寓，房間號是1404。這房子是上世紀九十年代的建築，雖然老舊，但租金便宜，空間也足夠我放置那些昂貴的繪圖設備和堆積如山的資料。
搬進來的第一個星期，一切正常。除了水壓偶爾不穩定，以及夜深人靜時，樓板會傳來一些若有若無的、像是彈珠落地的聲音外，並無異狀。我甚至有些喜歡這裡的安靜，畢竟我的工作常常需要熬夜到淩晨。
怪事始於十月的一個雨夜。
那晚我正對著電腦修改一個複雜的模型，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲，室內隻有鍵盤敲擊和鼠標點擊的聲音。大概是淩晨兩點多，我感到一陣尿意，便起身走向衛生間。
我的公寓布局是典型的“手槍型”，進門是狹長的過道，左側是臥室，右側是衛生間和廚房，最裡麵是客廳兼工作室。衛生間的門正對著過道，裡麵有一麵老舊但光潔的落地鏡，幾乎占據了整麵牆。
我睡眼惺忪地推開衛生間的門，按下電燈開關。熒光燈管閃爍了幾下，發出嗡嗡的電流聲，才不情不願地亮起，投下冰冷的光。我走到馬桶前，正準備解手，眼角的餘光無意中瞥向了那麵鏡子。
鏡子裡，是我疲憊的臉，亂糟糟的頭發，以及身後熟悉的衛生間景象。
一切正常。
我低下頭。
就在這一瞬間，我的血液仿佛凝固了。
不對！
我剛才……在鏡子裡……看到了什麼？
我猛地抬起頭，死死盯住鏡子。
鏡中的影像與我同步——我抬頭，鏡中的“我”也抬頭。我的表情因為驚疑而扭曲，鏡中的“我”也是如此。
剛才那一眼，在我低頭的刹那，我似乎看到，鏡中的那個“我”，並沒有跟著我一起低頭！他隻是站在那裡，麵無表情地看著我！
是錯覺嗎？熬夜產生的幻覺？
我的心跳得像擂鼓，尿意全無。我強迫自己靠近鏡子，幾乎把臉貼在了冰涼的玻璃上，仔細審視著鏡中的每一個細節。眼睛、鼻子、嘴巴、下巴上的那顆痘……沒錯，是我。鏡中人隨著我的動作而動作，分毫不差。
我長籲一口氣，自嘲地笑了笑。“真是工作乾傻了。”我對自己說。
然而，就在我準備轉身離開的瞬間，一個極其細微的差彆，像一根冰冷的針，刺入了我的腦海。
我下巴上的那顆痘痘，在左邊。
而鏡中映像下巴上的那顆痘……似乎在右邊？
我猛地摸向自己的下巴，確認痘痘的位置。是左邊，沒錯！
我再次看向鏡子，鏡中的“我”也摸著自己的下巴。但這一次，他下巴上的痘痘，赫然也在左邊！位置、大小、顏色，都和我臉上的一模一樣！
剛才……是看花眼了？光線和角度造成的錯覺？
那一夜，我幾乎沒再睡著。隻要一閉上眼，就是鏡中那個可能存在的、細微的“倒錯”。
從那天起，我開始下意識地觀察鏡子。衛生間的那麵大鏡子，臥室衣櫃上的穿衣鏡，甚至是我電腦屏幕息屏時那模糊的反光，都成了我暗自審視的對象。
起初，再沒有發現任何異常。鏡中的世界嚴格遵循著物理定律，與我所在的世界完美對稱。
但那種被窺視的感覺，卻越來越強烈。
尤其是在深夜獨自工作時，我總感覺背後有人。可每次猛地回頭，看到的隻有空蕩蕩的過道，或者窗戶上映出的、我自己蒼白的臉。
真正的恐懼，發生在一個多星期後。
那天晚上，我煮了泡麵當宵夜，端著碗坐在電腦前，一邊吃一邊檢查渲染進度。我的椅子背對著臥室門，門虛掩著，門後是臥室裡那片更深沉的黑暗。
吃著吃著，我忽然聽到一陣極其輕微的摩擦聲。
“嘶啦……嘶啦……”
聲音來自臥室方向。
像是指甲，或者彆的什麼粗糙的東西，在輕輕刮擦著木門。
我放下碗，屏住呼吸，緩緩轉過身。
刮擦聲停止了。
臥室門依舊虛掩著，門縫裡的黑暗濃稠如墨。
是我的貓嗎？可我並沒有養寵物。
是風？窗戶都關著。
我盯著那扇門，心臟一點點縮緊。過了足足五分鐘，沒有任何動靜。我強迫自己轉回身，告訴自己可能是樓上的聲音，或者聽錯了。
我重新拿起筷子，準備繼續吃麵。
就在我的目光掠過漆黑的電腦屏幕時，我渾身的汗毛在一瞬間倒豎起來！
漆黑的屏幕上，像一麵模糊的鏡子，映照出我身後的景象——我的背影，虛掩的臥室門，以及……
在那道狹窄的門縫裡，黑暗中，隱約有半張臉！
一張我的臉！
它沒有任何表情，一隻眼睛透過門縫，正死死地盯著我的後背！
“哐當！”筷子掉在地上。
我像被電擊一樣彈起來，抄起桌上的金屬筆筒，猛地轉身衝向臥室門，用儘全身力氣把門撞開！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“誰！滾出來！”
我按亮了臥室的燈。
刺眼的光芒下，臥室裡空無一人。床鋪整齊，衣櫃緊閉，窗戶也完好地鎖著。仿佛剛才屏幕上那驚悚一瞥，隻是我過度疲勞產生的又一個幻覺。
我喘著粗氣，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。我檢查了床底，查看了衣櫃，甚至愚蠢地抬頭看了看天花板。
什麼都沒有。
難道真的是我精神壓力太大了？
我癱坐在床上，雙手還在不受控製地輕微顫抖。目光無意間掃過臥室門的內側——靠近門把手下方的木質門板上，有幾道新鮮的、清晰的刮痕。
那絕不是舊痕跡。木質纖維都翻了起來，像是被什麼堅硬的東西反複抓撓過。
我的血涼了。
那不是幻覺。
那天之後，我公寓裡的“異常”開始變本加厲。
有時，我會在深夜聽到客廳裡有腳步聲，很輕，很慢，像是在踱步。當我鼓起勇氣打開房門，外麵總是空無一人，隻有死一般的寂靜。
有時，我放在桌上的小物件會莫名其妙地改變位置。比如，我明明記得筆是筆尖朝左放在筆記本上的，一回頭卻發現它筆尖朝右了。
最讓我頭皮發麻的是，我開始頻繁地“看錯”。
比如，在衛生間刷牙時，我會在一抬眼的瞬間，似乎看到鏡中的“我”嘴巴並沒有動，而是保持著一個固定的、微妙的弧度，像是在……笑。但定睛一看，一切正常。
又比如，在廚房倒水時，我會在光滑的不鏽鋼水壺表麵上，瞥見一個模糊的、移動的影子，但回頭看去，身後空無一人。
這些現象轉瞬即逝，無法捕捉，卻像鈍刀子割肉一樣，一點點淩遲著我的神經。我開始害怕回家，害怕獨處，尤其害怕一切能反光的東西。公司的玻璃幕牆，地鐵的黑色車窗，甚至路人戴的墨鏡，都能讓我心驚肉跳。
我懷疑自己得了精神病，去看了醫生，做了一係列檢查。結果是一切正常，醫生隻是建議我多休息，減輕壓力。
壓力？我知道不是。
那個“東西”的目標很明確——它在模仿我，學習我，並且……試圖取代我。
事情的轉折點，是我在整理舊物時，無意中發現了一本前租客遺落在壁櫥角落的筆記本。筆記本的扉頁，用潦草的字跡寫著一個名字：“李哲”。字跡的顏色很深，像是用力刻劃上去的。
李哲……這名字讓我感到一陣莫名的不安。
筆記本裡大多是些雜亂無章的塗鴉和數字，但在最後一頁，用紅筆寫著一行觸目驚心的大字：
“它在鏡子裡！彆讓它學會你的全部！它怕光！怕真正的光！”
紅色的字跡歪歪扭扭，充滿了絕望和瘋狂。
我的心臟狂跳起來。前租客也經曆過這些！他留下了線索！
“彆讓它學會你的全部”……這是什麼意思？它在學習什麼？
“它怕光！怕真正的光！”真正的光？是指陽光嗎？還是……
那天晚上，我做了決定。我要驗證筆記本上的話。
我買來了好幾盞高亮度的露營燈和強光手電筒。我決定在衛生間，那麵最初的鏡子前，做一個了斷。
深夜，十一點五十分。