一、夜半異響
陳默一直覺得，能在這座寸土寸金的城市裡，以如此低廉的價格租到這套一室一廳，是他走了狗屎運。房子位於一棟老式居民樓的六樓，頂樓，安靜。雖然設施舊了點，但采光不錯，收拾一下也算溫馨。搬進來的頭兩天，一切安好。
直到第三天晚上。
大概淩晨一點多，陳默被一陣聲音吵醒。不是窗外馬路上的車聲，那聲音太遙遠，已經被雙層玻璃過濾得近乎無聲。這聲音很近，非常近，仿佛就隔著一堵牆。
那是一種……哭泣聲。
斷斷續續，若有若無，像個女人，又或者是個孩子。聲音裡帶著一種無法言說的悲切和幽怨，不是嚎啕大哭，而是那種壓抑到了極致的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像冰冷的蛛絲，一點點纏繞上陳默的耳膜，鑽進他的腦子裡。
陳默一個激靈，睡意瞬間消散大半。他屏住呼吸，側耳細聽。
聲音來自左邊——那應該是臥室與隔壁單元共用的牆壁。
這棟樓是一梯三戶，他是中間戶，左右都有鄰居。搬進來幾天，他還沒見過隔壁住著什麼人。白天似乎從未聽到過任何動靜。
深更半夜，誰在哭？夫妻吵架？還是……
那哭聲不依不饒，持續了大概十幾分鐘，才漸漸低下去，直至消失。夜，重歸死寂，靜得隻能聽到自己有些過快的心跳聲。
陳默鬆了口氣，也許是哪家夫妻鬨矛盾了吧。他試圖這樣安慰自己，重新躺下，用被子蒙住頭，強迫自己入睡。
然而，那一夜，他睡得極不踏實，總覺得有雙眼睛在黑暗中盯著他，後背一陣陣發涼。
二、不存在的鄰居
第二天是周六，陳默被窗外的陽光喚醒。昨晚的恐懼在光天化日之下顯得有些可笑。他決定去認識一下鄰居，順便委婉地提一下噪音問題。
他先敲了敲左邊的門。等了半晌，毫無反應。他又加重力道敲了敲，門內依舊一片死寂。倒是對門的門開了，一個穿著跨欄背心、頭發花白的老頭探出頭來，警惕地打量著他。
“你找誰？”老頭問，聲音沙啞。
“您好，大爺，我是剛搬來的，住中間戶。”陳默趕緊擠出笑容，“想跟左邊這戶鄰居打個招呼，昨晚好像聽到有點聲音……”
老頭渾濁的眼睛裡閃過一絲奇怪的神色，很快又恢複了淡漠：“左邊？這戶沒人住，空了好幾年了。”
陳默的心猛地一沉：“空著？不可能啊，我昨晚明明聽到……”
“你聽錯了。”老頭打斷他，語氣不容置疑，“可能是樓下的聲音，或者是你做夢。這戶，死過人，晦氣，一直租不出去也賣不掉。”說完，不等陳默反應，“砰”地一聲關上了門。
死過人？空置多年？
陳默站在冰冷的防盜門前，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。他昨晚聽得真真切切，那哭聲絕對來自這堵牆後麵！難道……是幻覺？還是……
他不敢再想下去，逃也似的回了自己家，反鎖了門。陽光透過窗戶照進來，屋裡暖洋洋的，但他卻感覺不到一絲暖意。那老頭的眼神，那扇緊閉的門，還有昨晚那清晰的哭聲，像一塊塊冰冷的石頭，壓在他的心口。
此後的幾天，陳默留了心。他仔細觀察，左邊那戶的房門始終緊閉，門把手上落著一層薄灰，門口的地墊也乾乾淨淨，沒有任何近期有人出入的痕跡。晚上，他刻意貼著牆壁傾聽，卻再也沒聽到那晚的哭聲。
他幾乎要相信對門老頭的話，認為自己那晚隻是做了個噩夢，或者產生了幻聽。
三、蔓延的恐懼
平靜隻持續了一周。
第二個周五的深夜，那哭聲又來了。
這一次，比上次更清晰，更近。陳默甚至能分辨出，那是一個年輕女人的聲音，哭聲中夾雜著模糊不清的囈語，像是在反複念叨著什麼。他渾身汗毛倒豎，打開手機手電筒，光柱在黑暗中顫抖，他一步步挪到那麵牆邊，把耳朵貼了上去。
冰冷的水泥牆麵，那哭聲仿佛能穿透物質的阻隔，直接在他顱內響起。
“……放我出去……為什麼……不肯放過我……”
斷斷續續的詞句，像冰錐一樣刺進陳默的耳朵。他猛地後退，撞翻了身後的椅子，發出一聲巨響。哭聲戛然而止。
死寂。比之前任何一次都要沉重的死寂。
陳默癱坐在地上，大口喘著氣，冷汗已經浸濕了睡衣。這不是幻覺！隔壁絕對有東西！
從那天起，陳默的生活徹底改變了。他開始害怕夜晚的到來，下班回家成了一種折磨。他不敢再看那麵共用的牆，總覺得那雪白的牆壁後麵，隱藏著什麼東西，正透過水泥和塗料，默默地注視著他。
恐懼開始無孔不入地侵入他的生活。
他不敢在深夜上廁所。家裡的馬桶衝水聲在寂靜的夜裡顯得格外刺耳，而且，他總感覺在那嘩啦啦的水聲間隙，能聽到另一種聲音——像是有人在隔壁用指甲輕輕刮搔管道。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他不敢照鏡子太久，尤其是半夜。總覺得鏡子裡自己的影像，會突然變得陌生，或者，在影像的肩膀後麵，會多出一張模糊的女人臉。
他甚至開始害怕窗戶。六樓不高不低，但每次他無意中看向窗外漆黑的夜空，總覺得下一秒就會有一張慘白的臉貼到玻璃上，無聲地與他對視。
恐懼像一種病毒，在他的心裡滋生、蔓延，將他日常生活中最普通、最私密的空間——臥室、廁所、浴室——都變成了潛在的恐怖舞台。他變得神經質，一點細微的聲音都能讓他驚跳起來。他迅速消瘦，眼圈發黑，白天上班也無精打采。
他嘗試過找房東，房東支支吾吾，隻說對門老頭說得對，那戶確實空著，以前是出過點事，但具體什麼事不肯多說，最後不耐煩地掛了電話。他也想過找物業，但一想到對門老頭那諱莫如深的樣子，又打消了念頭。報警？說什麼？說聽到隔壁有鬼哭？隻會被當成瘋子。
他感覺自己被困住了，被一種無形的、汙穢的東西包圍了。而這東西，正試圖從那個“空置”的房間裡滲透過來。
四、汙穢的痕跡
真正的轉折發生在一個周末的下午。
陳默在浴室洗手，無意中低頭，發現洗手池下方的瓷磚地麵上，有一小片不起眼的汙漬。那顏色很怪，暗紅色，帶著點褐，像是乾涸的血，又像是鐵鏽。他租房子時仔細打掃過，很確定這裡之前是乾淨的。
他心中起疑，趴下身，用手摸了摸。觸感有些黏膩，還帶著一股極淡的、難以形容的腥臭味。
這味道……他猛地想起，最近幾天，他似乎總在臥室裡，尤其是在那麵共用的牆附近，隱約聞到類似的味道。他之前以為是老舊房子的黴味，但現在看來，絕非如此。
一個可怕的念頭在他腦中形成。他衝到臥室，開始仔細檢查那麵讓他恐懼的牆壁。從上到下，從左到右，他像偵探一樣搜尋著任何一絲不尋常的痕跡。
終於，在牆壁與天花板交接的角落，一個非常隱蔽的位置，他看到了一小片水漬。不是漏水的那種潤濕，而是一種……仿佛從牆體內部滲出的陰濕。周圍的牆皮微微鼓起，顏色比其他地方略深，並且，那股若有若無的腥臭味，在這裡似乎更濃烈了一些。
陳默搬來椅子，站上去，用手指輕輕觸碰那片潮濕的牆皮。
冰冷，滑膩。
他甚至覺得那潮濕似乎在微微搏動，像一塊腐爛的肉。
就在這時——
“咚……咚……咚……”