我叫李哲，是一家互聯網公司的普通程序員。去年冬天，我所經曆的事，徹底粉碎了我對這個世界的一切理性認知。直到現在，我每晚仍會被噩夢驚醒，感覺臉上有東西在蠕動，冰冷，細密，如同無數冰冷的線蟲在皮下遊走。
事情始於2022年12月，一個加班到淩晨兩點的夜晚。地點是這座城市最普通的甲級寫字樓——環球金融中心b座。我當時正負責一個緊急項目，連續熬夜一周，整個人像被掏空，臉色蠟黃，頭發油膩，最要命的是，我引以為傲的、修剪整齊的短須也顯得稀疏寥落，這讓我在客戶麵前顯得格外稚嫩和不可靠。
那晚，同事們都走了，隻有我工位上的燈還亮著，屏幕的藍光是我唯一的夥伴。我去茶水間衝第三杯特濃咖啡，水槽邊不知道誰放了一個深棕色、瓶身沒有任何標簽的小瓷瓶。我順手拿起來想看看，指尖觸感異常冰涼滑膩，不像陶瓷，倒像是某種冷血動物的皮。
“需要嗎？”一個低沉、略帶沙啞的聲音突然在我身後響起。
我嚇得一哆嗦，咖啡差點灑出來。回頭一看，是負責我們這層樓夜間保潔的劉伯。他平時沉默寡言，總是低著頭，推著清潔車，身影在空曠的走廊裡顯得格外飄忽。
“劉伯？你嚇死我了。這是什麼？”我晃了晃手裡的小瓷瓶。
劉伯抬起頭，他那總是被帽簷遮擋的眼睛在昏暗的光線下閃爍著奇異的光。“生須水。”他湊近一步，聲音壓得更低，“祖傳的方子，用上它，保管你……雄性之氣勃發，事業運勢亨通。”
他說話時，嘴裡呼出的氣息帶著一股土腥和陳舊藥材混合的味道。我心裡覺得荒謬，甚至有點想笑。這不就是典型的江湖騙術嗎？
“不了不了，劉伯，我信科學。”我把瓶子遞還給他。
劉伯沒有接，隻是用一種難以形容的眼神看著我，那眼神裡混雜著憐憫、誘惑和一絲……詭秘。“試試無妨。睡前塗在想要長胡子的地方，一次即可。記住，塗的時候，心裡要誠心祈求……它會回應你的。”
也許是連續加班導致判斷力下降，也許是他話語裡那種不容置疑的篤定，又或者，是我內心深處對形象和能力的焦慮在作祟。鬼使神差地，我縮回了手，把小瓷瓶揣進了褲兜。“多少錢？”
劉伯擺擺手，臉上露出一絲難以捉摸的笑容，“結個善緣。隻是，記住一點，用過之後，無論發生什麼，彆用手去拔，一根也彆拔。”
我當時隻當是故弄玄虛，沒太在意，道了聲謝就回了工位。
回到家，已是淩晨三點多。浴室鏡子裡映出我疲憊而邋遢的臉，下巴和唇上的胡須確實稀稀拉拉。想起兜裡那個小瓶，一種混合著自嘲和好奇的心態湧了上來。我擰開了瓶蓋，裡麵是一種近乎黑色的、粘稠的液體，散發出的味道難以形容，不是香味，也不是臭味，更像是在深山老林裡，撥開腐爛落葉後，嗅到的混合著潮濕泥土、菌類和某種動物巢穴的氣息。
“真是瘋了。”我嘟囔著，用指尖蘸了一點，那液體觸膚冰涼，甚至有點刺麻。我把它均勻地塗抹在下巴和上唇區域，為了效果“顯著”，我還特意多塗了一些。完成這一切，我幾乎倒頭就睡，根本沒把劉伯那句“心裡誠心祈求”當回事。
第一層恐懼：生理衝擊——皮下的騷動
最初的不對勁，發生在第三天夜裡。
睡夢中，我感覺臉上塗抹過藥水的地方傳來一陣密集的、細微的刺癢，不像是皮膚過敏，更像是……有什麼東西正試圖從毛孔深處鑽出來。我迷迷糊糊地伸手去撓，指尖觸到的皮膚一片光滑。
但刺癢感越來越清晰，甚至伴隨著一種極其輕微的、窸窸窣窣的聲音，仿佛無數細小的生物在我皮下的溫床裡躁動不安。我猛地驚醒，打開床頭燈，衝到浴室鏡子前。
鏡中的景象讓我瞬間睡意全無。
下巴和嘴唇上方，原本稀疏的胡茬區域，皮膚底下透出一種不正常的、病態的淡青色。毛孔變得異常粗大，每一個毛孔都像是一個微縮的火山口，中心透著詭異的黑點。我用指甲輕輕刮過，能感覺到皮下的堅硬感，仿佛埋著無數細小的沙礫。而那窸窣聲，在我靜止不動時，似乎變得更加清晰了，它不在空氣中，而是在我的皮膚下麵，在我的頭骨內部回響。
恐懼像冰水一樣從頭頂澆下。我試圖用洗麵奶拚命搓洗，毫無作用。那冰冷的粘稠感，仿佛已經滲透到了皮膚深層。
第四天早上，我戴著口罩去上班，謊稱感冒。我不敢看任何反光的東西。臉上的刺癢感時斷時續，那皮下的騷動感卻越來越強。我開始失眠，整夜開著燈，耳朵拚命捕捉著臉上任何細微的聲響。我甚至能“感覺”到，那些埋在皮下的“根”，正在汲取著什麼，也許是血液，也許是彆的什麼，緩緩生長。
第五天，變化終於突破表皮。
胡子長出來了。不是普通的生長，是爆發。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一夜之間，我的下巴和上唇被一片濃密、漆黑、硬如鋼針的胡須完全覆蓋。它們生長的速度肉眼可見，幾乎每隔一小時，摸上去長度和密度都有變化。這絕非正常的胡須，它們太硬了，硬得刮胡刀上去就崩了刃；太黑了，黑得像墨，像深夜的烏鴉羽毛，不透一絲光。
同事們驚歎不已，紛紛問我用了什麼生發神器。我隻能僵硬地笑著，編造了一個進口生發素的牌子。沒有人注意到我眼底深處的恐懼，沒有人聽到，當我靠近他們時，我自己能聽到的，那從濃密胡須根部傳來的、細微而持續的、如同無數細足刮搔的窸窣聲。
第二層恐懼：心理植入——鏡中異影與管道低語
真正的恐怖，在胡子長成後才正式開始。
我開始害怕照鏡子。不是因為胡子本身，而是在某些特定的時刻——比如深夜獨處，或者精神恍惚的瞬間——我在鏡子裡看到的，不是我的臉。
鏡中那張被漆黑濃須覆蓋的臉，眼神會變得異常陌生，陰鷙，甚至帶著一絲殘忍的戲謔。有時，我會看到那胡須的末梢，像擁有生命般極其緩慢地蠕動、蜷曲。最讓我毛骨悚然的是，有一次淩晨，我在鏡子裡似乎看到，那濃密的胡須深處，隱約勾勒出另一張模糊的人臉輪廓，一張乾癟、蒼老，帶著詭異滿足笑容的臉。
這種意象綁定是如此強烈，以至於後來，我看到任何反光的表麵——電腦黑屏、手機屏幕、甚至地鐵窗戶——都會下意識地避開，生怕再次看到那張不屬於我的臉，那胡須中隱藏的異物。
另一個被詛咒的意象，是管道。
我家衛生間是老式公寓，馬桶下水道有時會傳來輕微的回水聲。自從用了那藥水，管道裡的聲音變了。
那不再是水聲，而是……低語。
極其細微，含混不清，仿佛來自很深、很遠的地方。有時像是一個老人在喃喃自語，有時又像是很多人在竊竊私語。我把耳朵貼過去，聲音又消失了，但當我回到床上，那聲音又隱約傳來，似乎還夾雜著……輕笑聲？它們順著水管，沿著牆壁，無孔不入地鑽進我的耳朵，鑽進我的大腦。
我開始恐懼上廁所，恐懼洗澡。任何與管道相連的地方，都成了恐懼的源頭。我總覺得，在某個我無法看到的黑暗管道深處，正有什麼東西沿著這些潮濕、肮臟的路徑，向我靠近。
第三層恐懼：場景綁定——電梯驚魂與浴室纏繞
恐懼最終徹底侵入了我最私密、最無助的安全空間。
那是一個周末的晚上，我不得已去公司取落下的文件。整棟大樓幾乎空無一人，隻有安保中心的燈亮著。我按了電梯，轎廂從地下車庫緩緩上升。