我叫李哲，二零二三年三月在渝中區七星崗金廈苑租了間公寓。選擇這裡原因很簡單——離公司近，租金便宜，而且從陽台能望見菩提金剛塔的金頂，中介說那塔是鎮邪的，住著安心。
搬進來頭一周，確實安心。除了樓道燈偶爾接觸不良，半夜水管自己響幾下，沒什麼不妥。我甚至喜歡上了下樓走五分鐘，去那家老字號的“永和豆漿”吃夜宵。
變故發生在第四個晚上。
那天我加班到淩晨一點，回來時發現鑰匙怎麼都插不進鎖眼。借著手機光一看，鎖孔裡堵著一小團濕漉漉、黑乎乎的東西，像是浸了水的頭發，還帶著一股若有若無的腥氣，不是魚腥，更像是鐵鏽混合著什麼東西腐敗的味道。我心裡罵了句晦氣，用鑰匙費勁地摳了半天才弄乾淨。
進屋後，那種若有若無的腥氣好像跟了進來。我沒太在意，隻當是心理作用，匆匆洗了個澡就躺下了。
睡到迷迷糊糊，我被一陣聲音吵醒。
不是水管響，是敲門聲。
“咚……咚……咚……”
聲音很輕，很有規律，不疾不徐，一下一下，敲在厚重的防盜門上，悶悶的。
誰啊？大半夜的。”我含糊地問了一句，摸過手機一看，淩晨三點整。
敲門聲停了。
我鬆了口氣，翻個身準備繼續睡。剛合上眼，那聲音又響了起來。
“咚……咚……咚……”
還是那樣，不輕不重，帶著令人心煩意亂的固執。
我有點惱火，趿拉著拖鞋走到客廳，透過貓眼往外看。樓道聲控燈沒亮，外麵一片漆黑，什麼都看不見。
“誰？！”我提高音量喊了一聲。
敲門聲再次戛然而止。門外死寂，連樓道的回聲都沒有。那種寂靜，粘稠得讓人窒息。
我後背有點發涼，下意識地把門鏈掛上，回到臥室。這一次，我留了個心眼，沒完全關門，虛掩著一條縫，聽著外麵的動靜。
時間一分一秒過去，門外再沒聲音。就在我以為那東西走了，神經剛剛放鬆下來時——
“嗒……嗒……嗒……”
不是敲門，是指甲刮擦門板的聲音！
那聲音極其尖銳，緩慢地、一下下地刮著，像是用一根鐵釘在劃木板，又像是……某種堅硬角質在摩擦。它不隻是在刮門，更像是在刮我的耳膜，刮我的心臟。我渾身的汗毛瞬間炸起，一股寒氣從腳底板直衝頭頂。
我猛地衝過去，一把拉開門，對著外麵怒吼：“他媽的有完沒完？！”
走廊的聲控燈應聲亮起，慘白的光線下，樓道空無一人。隻有我家暗紅色的防盜門上，留著幾道清晰的、濕漉漉的劃痕，像是剛被什麼沾水的東西劃過，那熟悉的腥氣，在這裡變得格外濃重。
我砰地關上門，反鎖，背靠著門板大口喘氣，心臟跳得像要炸開。那一晚，我沒再關燈。
第二天，我頂著黑眼圈找到小區保安，一個姓王的老重慶。聽我結結巴巴說完，老王點了根煙，眯著眼看著窗外那座菩提金剛塔。
“娃兒，你曉不曉得七星崗以前是啥子地方？”
我搖頭。
“亂葬崗哦。”他吐個煙圈，“老話說，‘七星崗，鬨鬼，重慶城，抖一抖’。明清時候這裡就是埋死人的地方，後來修路、建房子，不曉得平了多少墳頭。那尊金剛塔，就是當年鎮這些東西的。”
他指了指我住的單元樓：“你這棟樓的位置，以前據說是墳崗最深的地方。以前有個租客，也住你那層，總說半夜有人敲他門，從貓眼看出去，又啥子都沒得。後來有一次，他喝醉了，又聽到敲門，他鬼火冒，直接把門打開囉……”
“然後呢？”我喉嚨發乾。
“然後？然後他就搬起走了嘛，瘋瘋癲癲的，見人就說外麵站著一排‘人’，擠擠攘攘的，個個臉煞白，沒得腳，飄在空中，最前頭那個，正伸出手準備敲……”老王把煙屁股摁滅，“你晚上聽到動靜，莫開門，也莫從貓眼往外看。有些東西，你看到它，它也就……看到你了。”
老王的話像一塊冰，塞進了我的脊椎裡。那天我破天荒早早回家，太陽還沒落山。我在門上貼了張從網上找來的符紙，又把一把剪刀掛在門後——也是網上查的“土法子”。
也許是心理作用，也許是這些“措施”起了效，接下來兩天風平浪靜。我甚至開始懷疑，那晚的經曆是不是工作太累產生的幻覺。
直到周五晚上。
我坐在馬桶上刷手機，衛生間狹小密閉，隻有排風扇低沉的嗡嗡聲。無意間，我低下頭，視線從馬桶後方與地麵的縫隙穿出去，看向門外——
本該是空無一物的浴室地磚上，此刻，正有一雙赤裸的、毫無血色的腳，腳趾朝裡，靜靜地站在門外！
那雙腳白得像泡脹的屍體，皮膚透著一種不正常的青灰色，水珠正順著扭曲的腳趾滴滴答答往下落，在地磚上暈開一小灘深色的水漬。
我腦子“嗡”的一聲，全身血液都凍住了。手機“啪嗒”掉在地上。我死死捂住嘴，不敢發出一點聲音，心臟瘋狂地撞擊著胸腔，幾乎要跳出來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我死死盯著那雙腳，它一動不動，就那麼站著，仿佛已經站了幾個世紀。冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的四肢，讓我無法動彈。不知道過了多久，也許是一分鐘，也許是十分鐘，我鼓起這輩子最大的勇氣，顫抖著，極其緩慢地抬起頭，視線艱難地越過馬桶蓋，看向門縫上方——
什麼都沒有。
門縫外的客廳一片黑暗，安靜得可怕。
那雙腳，消失了。
我連滾帶爬地衝出衛生間，砰地關上門，用背死死頂住，整個人虛脫般地滑坐在地上，冷汗已經浸透了睡衣。那一夜，客廳的燈亮到天明。
自那以後，我徹底被恐懼俘獲。那扇門，成了我揮之不去的夢魘。我害怕敲門聲，害怕刮擦聲，更害怕低頭時，再次看到那雙站在門外的腳。