我是羅布泊科考隊唯一幸存的成員，其他人都被沙漠裡的“沙民”帶走了。
官方報告說我們遇到了沙塵暴，但我知道真相。
那些東西會模仿人類的聲音，在風裡敲門，引誘你走出帳篷。
昨晚，我又聽見風聲裡有隊員小張在哭喊：“隊長，開門啊，我好冷……”
可小張的頭顱，明明就放在我床頭的標本箱裡。
現在，敲門聲就在我的臥室門外，和我聽到的風中嗚咽一模一樣。
我叫陳軍，是國家科學院西北生態研究所的研究員。這是我能想出的、最安全的自我介紹。真實的名字和單位或許能像一道護身符，把那個東西隔絕在理性的世界之外。至少，在不得不講述那段經曆時，我需要這層身份來包裹自己，防止自己在回憶的開端就徹底崩潰。
那是去年夏天，七月，羅布泊鉀鹽礦基地以西七十公裡的無人區。我們一行五人，進行一項常規的荒漠植被科考。隊伍裡有老教授趙秉德，年輕力壯的博士李銳，負責後勤和向導的當地退伍兵王鐵柱，還有剛畢業不久的姑娘，張婷婷，我們都叫她小張。我擔任隊長。
頭幾天一切正常。烈日，黃沙，連綿的雅丹地貌，白天酷熱，夜晚乾冷。除了壯闊到令人心悸的荒涼，並無特彆。變故發生在第四天夜裡。
那晚，原本晴朗的夜空毫無征兆地被厚重的雲層覆蓋，卻沒有雨，隻有一種沉悶的、令人窒息的死寂。風開始吹，不是那種卷著沙粒抽打在帳篷上的風，而是一種低沉的、綿長的嗚咽，貼著地麵盤旋，像是無數冤魂在竊竊私語。
最先不對勁的是王鐵柱。這個在沙漠裡摸爬滾打十幾年的漢子，臉色出奇地凝重。他反複檢查著帳篷的固定釘，耳朵豎著，捕捉著風裡的每一個音節。“陳隊，”他壓低聲音，喉結滾動了一下，“這風聲……不對。”
“怎麼不對？”我問，心裡也有些發毛。
“你仔細聽，”他示意我安靜，“裡麵有東西。”
我屏息凝神，起初隻有純粹的噪音，但漸漸地，在那片混沌的嗚咽深處，我似乎真的聽到了彆的聲音。像是指甲刮過岩石的細碎響動，又像是……某種壓抑的、斷斷續續的啜泣。
“是風聲扭曲的錯覺吧？”李銳湊過來，試圖用科學解釋，“雅丹地貌風蝕嚴重，氣流穿過那些孔洞，會產生各種怪聲。”
王鐵柱沒反駁，隻是搖了搖頭，眼神裡是一種我從未見過的恐懼：“羅布泊的老話，夜裡聽見風敲門，千萬彆應，也彆看。那不是風。”
那時我隻當是迷信。直到後半夜。
我被一泡尿憋醒，帳篷裡其他人似乎都睡熟了，隻有風聲依舊，那嗚咽聲似乎更清晰了些。我摸向帳篷門簾的拉鏈，冰涼的金屬觸感讓我一哆嗦。就在指尖碰到拉鏈頭的瞬間，外麵的風聲驟然一變。
嗚咽聲凝聚了，收縮了，變成了一個清晰無比的聲音，就貼在薄薄的門簾外麵。
那是我母親的聲音。
蒼老，疲憊，帶著哭腔，一聲聲呼喚著我的小名：“軍兒……軍兒……開門啊……媽冷……外麵好黑……”
一股寒氣從我的尾椎骨猛地竄上天靈蓋，全身的血液似乎都凝固了。我母親遠在千裡之外的江南水鄉，身體硬朗，怎麼可能出現在這羅布泊的深夜？冷汗瞬間浸透了我的內衣。我想尖叫，想搖醒其他人，但喉嚨像是被無形的手扼住，發不出任何聲音。理智在瘋狂呐喊這是假的，但那聲音太真實了，每一個顫抖，每一次呼吸的間歇，都和我記憶中的母親一模一樣。
我死死捂住耳朵，蜷縮在睡袋裡，渾身抖得像篩糠。不知過了多久，那呼喚聲漸漸消散，重新化入了背景的風聲中。我幾乎虛脫，直到天邊泛起魚肚白，才敢昏昏沉沉地睡去。
第二天，我臉色慘白地把昨夜經曆說出來，刻意省略了聲音的具體內容。王鐵柱的臉瞬間失去了血色，嘴唇哆嗦著：“是‘沙民’……它們找上門了……”老教授趙秉德皺著眉，斥責我們胡思亂想，李銳則再次搬出了一套聲學原理。隻有小張，這個活潑的姑娘，臉上第一次露出了恐懼，悄悄往我身邊靠了靠。
隊伍的氣氛徹底變了。白天的考察心不在焉，每個人都盼著夜晚慢點來，又都對即將到來的夜晚充滿了未知的恐懼。
第二個夜晚，風聲更大了。那嗚咽變成了嘈雜的絮語，仿佛有成百上千的人在外麵低聲交談，內容模糊不清，卻充滿了惡意。我們五個人擠在一個大帳篷裡，誰也不敢睡死。
淩晨時分，最可怕的事情發生了。
風聲裡，響起了敲門聲。
“咚……咚……咚……”
緩慢，沉重，帶著某種濕漉漉的質感，清晰地敲打在帳篷的帆布上。不是風吹動雜物撞擊的聲音，那就是人手——或者某種類似人手的東西——在敲門。
與此同時，趙教授猛地坐直了身體，眼睛瞪得滾圓，死死地盯著門簾方向。他的嘴唇翕動著，喃喃自語：“老師……是您嗎？您……您怎麼來了？那項目……那項目不是我的錯……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他的眼神渙散，像是被催眠了一樣，搖搖晃晃地就要站起來去開門。
“按住他！”王鐵柱低吼一聲，和我一起撲上去，死死把趙教授按在地上。老教授力氣大得驚人，一邊掙紮一邊嘶吼：“放開我！老師叫我！他就在外麵！他拿著當年的報告！”
李銳也反應過來，幫忙壓製。小張則嚇得縮在角落，無聲地流淚。
趙教授的掙紮持續了幾分鐘，最終力竭昏了過去。門外的敲門聲和那所謂的“老師”的呼喚聲我們其他人聽不到具體內容），也漸漸消失了。
帳篷裡死一般寂靜，隻剩下我們粗重的喘息聲。沒人說話，一種巨大的、冰冷的恐懼扼住了每個人的喉嚨。王鐵柱癱坐在地上，眼神空洞地重複著：“沒用的……被它們盯上……標記了……就逃不掉了……”
第三天，我們決定提前結束考察，立刻返回。趙教授醒來後，對昨晚的事毫無記憶，隻是精神萎靡，眼神躲閃。歸途的氣氛壓抑到極點，死亡的陰影籠罩在每個人心頭。
然而，羅布泊仿佛變成了一個巨大的迷宮，我們攜帶的gps設備全部失靈，指針瘋狂旋轉。更可怕的是，我們在一片相對平坦的沙地上，發現了一連串腳印。那不是人的腳印，也不是任何已知的沙漠動物。它們扭曲、怪異，帶著非自然的勾爪痕跡，繞著我們的營地，一圈又一圈。
王鐵柱看到那些腳印，徹底崩潰了。他跪在地上，雙手抱頭，發出野獸般的嚎哭。
當晚，我們甚至不敢紮營，所有人擠在越野車裡過夜。車窗緊閉，但那種被窺視的感覺無處不在，粘稠得讓人窒息。
風聲如期而至。這一次，它沒有模仿任何人，而是直接開始“說話”。無數個聲音混雜在一起，有男有女，有老有少，用各種惡毒的語言詛咒我們，描述著我們的死狀，訴說著沙漠深處的秘密和痛苦。它們知道我們的名字，知道我們過去的經曆，甚至知道我們內心最深的恐懼和秘密。
李銳，這個堅定的無神論者，第一個瘋了。他捂著頭，瘋狂地撞擊車窗，嘶吼著：“閉嘴！閉嘴！你們都是假的！幻覺！”然後，他猛地推開車門，衝進了外麵漆黑的、充滿竊竊私語的風沙裡。
我們甚至來不及阻止，他的身影就被黑暗吞沒了，隻有一聲短促到極致的慘叫被風聲扯碎。
車裡剩下的人，魂飛魄散。
第二天，我們在車外幾十米處找到了李銳。他蜷縮在地上，眼睛瞪得幾乎裂開，臉上凝固著極致的恐懼。身上沒有任何傷口，但整個人像是被抽乾了所有水分和靈魂。
我們草草掩埋了李銳。趙教授徹底癡傻了，嘴裡不停地念叨著亂七八糟的公式和道歉。小張緊緊抓著我的胳膊，指甲幾乎掐進我的肉裡，她是除了我之外，唯一還保持著一絲清醒的人。
王鐵柱開著車，像一具行屍走肉，盲目地在無際的荒漠裡奔馳。燃油即將耗儘。
最後一個夜晚。沒有風。
死寂。比任何噪音都可怕的死寂。
我們停在一條乾涸的古河道旁，連發動機都熄了火。黑暗中，隻有四個人的呼吸聲，和心臟擂鼓般的跳動。
然後，我聽到了。
帳篷外——不，這一次，聲音直接出現在我的腦海裡，或者，就響在耳邊——是小張的聲音。
甜美，帶著哭腔，充滿了無助和恐懼。
“陳隊……陳軍哥哥……救救我……我好冷……它們在扯我的衣服……它們……啊！”
那聲音逼真得讓我渾身一顫，幾乎要脫口而出回應她。我猛地轉頭，借助微弱的星光，看到小張就坐在我旁邊的駕駛座上，她同樣聽到了！她臉色慘白，驚恐地看著我，嘴唇哆嗦著，用口型對我說：“彆……彆答應……”
我死死咬住嘴唇，嘗到了血腥味。
但那聲音沒有停止，反而更加淒厲，開始描述起各種不堪入目的、正在發生的淩辱和折磨。細節栩栩如生，仿佛就發生在我眼前。我感到一股邪火從小腹升起，混雜著憤怒、恐懼和一種難以言喻的衝動。
“它們……它們把手伸進……啊！陳軍哥哥！開門啊！我知道你在裡麵！求求你！開門！”
“砰！砰！砰！”
沉重的敲門聲，不再是敲打帆布，而是直接敲擊在車窗玻璃上！整個車身都在震動。
我旁邊的趙教授忽然嘿嘿地笑了起來，手伸向了門把手。
“不！”我和小張同時撲過去阻止。
就在這時，敲門聲和哭喊聲戛然而止。
世界重歸死寂。
我和小張喘著粗氣，驚魂未定。趙教授歪著頭，又陷入了癡呆狀態。
王鐵柱卻突然動了。他緩緩轉過頭，看著我和小張，臉上露出一個極其怪異、完全不屬於他的笑容，聲音變得尖細扭曲：
“它們進不來……得有人……從裡麵開……”
話音未落，他猛地抽出了隨身攜帶的獵刀！