我永遠也忘不了二零一九年那個濕熱的夏天，因為預算有限，我通過中介在台北萬華區的廣州街一帶，租下了一棟四層老舊公寓的頂樓套房。那棟公寓藏在小巷深處，外牆布滿水漬與裂縫，像是被歲月啃噬過的骸骨。中介先生搓著手，用帶著閩南語口音的普通話急切地保證：“林先生，你放心啦，這裡雖然舊，但五臟俱全，價格是全萬華最劃算的！”
便宜是有原因的。後來我才知道，這棟樓被附近居民稱為“猛鬼公寓”，尤其是頂樓，傳聞更是邪門。而我租的那間，正對著一棵枯死的老榕樹，枝椏如扭曲的鬼爪，探向我的窗戶。
搬進去的第一天，我就感覺不對勁。
那不是某種驚天動地的異象，而是一種如影隨形的“異物感”。空氣中總飄著一股若有似無的氣味，像是梅雨季節衣物晾不乾的黴味，又混合著一絲極其隱約、甜膩到令人作嘔的腐敗氣息，仿佛有水果在某個看不見的角落悄悄爛掉。明明窗外車聲隱隱可聞，但室內卻有種詭異的“吸音”效果，靜得能聽見自己血液流動的聲音，不，是能聽見某種……不屬於我的、極其輕微的呼吸聲。
起初我以為是錯覺，是工作壓力太大導致的神經衰弱。我是一名自由撰稿人，晝夜顛倒本是常態。但很快，更具體的事情發生了。
一、管道裡的低語
廁所，成了第一個失守的陣地。
那是個深夜，我正坐在馬桶上刷手機。四周死寂，隻有老舊的冰箱壓縮機在客廳發出規律的嗡鳴。就在我準備起身時，一陣聲音讓我僵住了。
那不是水滴聲，而是……某種刮擦聲。極其細微，像是指甲，或者更粗糙的東西，正沿著馬桶下方的排汙管內側，緩慢地、一下一下地，從樓下往上爬。
嘶……啦……嘶……啦……
我的呼吸驟停，全身的血液仿佛瞬間凝固。我死死地盯著馬桶那深不見底的洞口，心臟狂跳得幾乎要撞碎胸骨。那聲音越來越近，越來越清晰，最後，它似乎就停在了正下方，隔著一層瓷器，與我無聲地對峙。
然後，我聞到了。一股濃烈的、混合著鐵鏽與腐肉的腥氣，從馬桶黑洞裡洶湧而出，瞬間充斥了整個狹小的衛生間。我幾乎要嘔吐，連滾帶爬地衝出去，死死鎖上了廁所的門。
那一夜，我開著所有的燈，在沙發上蜷縮到天明。
自那天起，我再也無法安心使用廁所。每次方便都成了一場折磨，我必須用最快速度解決，並且絕不敢在那寂靜的深夜裡，低頭看向那個連接著整棟樓肮臟管道的黑洞。我總感覺，隻要多看一眼，就會與管道深處的某種東西對視。
二、床下的同居者
臥室，是我以為最後的避難所，但恐懼很快蔓延至此。
我的床是那種簡單的架高式板床，下方有約三十公分的空隙，用來堆放不常用的行李箱。事情發生在一個悶熱的淩晨，我被一陣奇怪的窒息感驚醒。不是鬼壓床，而是感覺……空氣中的氧氣變稀薄了。
我側躺著，臉正對著床沿外的黑暗。房間裡靜得可怕，連窗外的蟲鳴都消失了。就在我意識逐漸清醒時，我聽到了——床底下傳來一聲清晰的、帶著濕氣的歎息。
就好像有什麼東西，一直躺在那裡，陪著我一起呼吸。
我全身的汗毛瞬間倒豎。那絕不是幻覺！聲音如此之近，幾乎就在我的耳朵下方。我甚至能感覺到，那歎息帶出的微弱氣流，拂過我露在被子外的手臂，冰冷、黏膩。
我屏住呼吸，一動不敢動，心臟像被一隻冰冷的手攥緊。時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。那東西似乎也在等待，在黑暗中無聲地觀察著我。
恐懼和一種病態的好奇心最終戰勝了理智。我必須要知道，下麵到底是什麼！我以幾乎不存在的緩慢速度，一點一點地挪動身體，試圖將頭探出床沿，看向那片吞噬光線的黑暗。
我的眼球艱難地轉向下方，視線一點點切入床底的空間。先是看到我熟悉的行李箱輪廓，然後……是行李箱旁邊，一團更加濃稠的、人形的黑影。
就在我與那團黑影對上的瞬間——
一張高度腐爛、卻咧著嘴笑的臉，猛地從黑暗中彈了出來，填滿了我的整個視野！
它的皮膚是汙濁的青灰色，部分地方已經潰爛脫落，露出底下暗紅色的血肉和白色的骨茬。沒有鼻子，隻有兩個黑洞。最恐怖的是它的嘴，撕裂到一個不可思議的弧度，露出密密麻麻、尖針般的牙齒，正對著我露出一個極致歡愉又無比惡毒的笑容！
“啊——！！！”
我發出一聲不似人聲的尖叫，整個人從床上彈起，重重摔在地板上。我甚至來不及感覺疼痛，手腳並用地爬出臥室，瘋狂地打開客廳所有能打開的燈，背靠著大門，劇烈地喘息，眼淚和冷汗混合著流下。
我不敢再回臥室，那晚，我是在客廳的沙發上，握著從廚房拿來的菜刀，睜著眼直到天亮的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
三、窗戶上的臉與手
經過床下驚魂後，我的精神已處於崩潰邊緣。我開始瘋狂地尋找新的住處，但租約和押金像兩道枷鎖，把我暫時困在這座人間煉獄。我儘量縮短在公寓裡的時間，隻有不得已的睡覺和寫作才回來。
然而，恐懼並未因我的逃避而放過我，它升級了。
那棵枯死的老榕樹，正對著我客廳的窗戶。以前我隻是覺得它礙眼，現在，它成了恐怖的舞台。