一九七七年七月二十七日，華北平原熱得像個蒸籠。黃延秋躺在自家土炕上，渾身被汗浸得黏糊糊的。窗外蟬鳴聒噪，他翻了個身，迷迷糊糊想著明天還要去公社交麥子。
這是他這輩子最後一個安穩覺。
“冷……”
黃延秋猛地睜眼，渾身一激靈。不對，這不是他的炕！
寒風像刀子刮過單薄的衣衫，他低頭一看，自己竟隻穿著睡覺時的汗褂和褲衩。四周是望不到頭的水泥廣場，遠處巍峨的城樓在黎明前的黑暗中亮著昏黃的燈。
“天安門……”黃延秋腿一軟，癱坐在地。尿騷味混著冷風鑽進鼻孔——他失禁了。
“老鄉？”
兩個穿著舊軍裝的人站在麵前，手電光晃得他睜不開眼。其中一人遞來車票：“去南京的，趕緊的。”
黃延秋低頭看票，再抬頭時那兩人不見了。隻有一張皺巴巴的紙條飄落：
“睡吧，我們帶你回家。”
他連滾爬爬找到車站，乘務員看他這副模樣直皺眉。等到了南京，接待站的人早已等候多時：“是不是河北來的黃延秋？上海那邊來電話了。”
黃延秋牙齒打顫。他從家到北京要一天，從北京到南京要一天，可上海那邊在他出發前就已知情？
回家後第五天夜裡，他在自家院牆上發現一行刻字：
“下次彆磨蹭。”
字跡深如斧鑿，牆灰簌簌掉落。
七月二十九這晚，黃延秋把菜刀藏在枕頭下。媳婦王秀芹給他縫了根紅繩係在手腕上，隔壁陳老栓拍胸脯保證整夜守著。
子時剛過，黃延秋突然睜眼。
不是自己醒的，是感覺有東西在看他。
月光把窗欞的影子投在土牆上，像一道道囚籠。他慢慢轉頭——枕邊並排擺著三雙布鞋。兩雙朝外，一雙朝裡。
“老栓？”他輕聲喚道，手指摸到冰冷的刀柄。
沒有回應。隻有某種黏稠的滴水聲，從炕沿下傳來。嗒。嗒。嗒。
他猛地坐起舉刀，卻看見陳老栓歪在門檻上，眼睛圓睜望著夜空，嘴角淌著涎水——還在打鼾。
就像有什麼東西讓他“睡死”過去了。
黃延秋汗毛倒豎，連滾帶爬撲向門口。就在跨過老栓身體的瞬間，他聞到了——
不是糞肥味，不是土腥氣，而是……南京車站裡消毒水的味道。
“啊！！！”他慘叫一聲栽倒在地。
再睜眼時，他在上海火車站廣場。雨下得正大，霓虹燈在水窪裡扭曲成妖異的色塊。
“又見麵了。”背後有人說話。
黃延秋僵硬轉身，還是那兩個穿軍裝的人。雨幕中他們的臉模糊不清，但黃延秋突然發現一個細節——他們的解放鞋乾乾淨淨，連泥點子都沒有。
“你們到底是……”
高個子擺擺手：“送你去部隊招待所。”
“我不去！我要回家！”黃延秋轉身就跑，卻在雨中撞上一個冰冷的胸膛。
還是那個高個子。他明明剛才還在身後！
“跑什麼？”高個子笑了，露出過於整齊的牙齒，“睡一覺就到家了。”
黃延秋眼前一黑。最後聽見的是矮個子在哼唱：
“走千哩，竄萬哩，不如鑽被窩哩……”
等他在部隊招待所醒來時，指導員神色凝重：“那兩人送你來就消失了。”說著壓低聲音，“但登記處說……他們留下的名字是高登民、高延津。”
黃延秋頭皮發麻——那是他從未聽過的名字！
“還有這個。”指導員遞來一張照片，是昨天部隊拉練時拍的。隊伍最後麵，分明站著他們三人。