我叫李哲，在北京一家it公司做運維。2018年秋天，因為公司一個臨時項目，我被派到朝陽門內大街附近做現場支持。項目工期緊，每天加班到深夜，從東四環的出租屋往返太折騰。我在租房軟件上瘋狂搜索，看到一條難以置信的房源信息——“朝內81號院，側樓單間，短期租賃，價格麵議”。
朝內81號？那個在網上被傳得神乎其神的“京城第一凶宅”？我嗤之以鼻，覺得肯定是噱頭，或許是旁邊新建的公寓樓。但低廉到幾乎白送的價格，和步行十分鐘即到的位置，實在誘人。我撥通了電話。
接電話的是個聲音沙啞的老太太，姓吳。她確認就是朝內81號本院，隻租側樓二層的一個房間，租期最多一周，且隻收現金。她還特意強調：“晚上睡覺，無論聽到什麼聲音，彆出房門，更彆進主樓。”我以為是老北京人的迷信，或是房東的怪癖，沒多想就答應了。省下的通勤時間，能多睡好幾個鐘頭呢。
2018年10月25日，周五晚上，我第一次踏入這個傳說中的地方。院子比我想象的更深、更破敗。兩棟西洋風格的三層小樓，像兩個垂死的巨人，矗立在荒草與斷磚之中。主樓所有的窗戶都用磚頭封死了，在昏黃的路燈下，投下大片大片的陰影。側樓情況稍好，但也牆皮剝落，露出裡麵灰黑的磚塊。
吳婆婆就住在一樓門房，她佝僂著身子，遞給我一把老舊的黃銅鑰匙，眼神渾濁，又重複了電話裡的警告：“小夥子，記住我的話。晚上，就在自己屋裡待著。主樓……不乾淨。”
我接過鑰匙，觸手一片冰涼。“知道了，婆婆。”我嘴上應著，心裡卻不以為然。
我的房間在二樓走廊儘頭。屋子很大，層高很高，帶著一個老式的陽台，正對著那棟陰森的主樓。家具很少，一張鐵架床，一個掉漆的木衣櫃，一張桌子。空氣裡彌漫著一股厚重的、混合著塵土和黴變的氣味。我推開陽台門，想透透氣。十月底的北京，夜風已經很涼。我點了根煙，望向對麵黑黢黢的主樓。它就那樣沉默地立著，每一個被磚封死的窗口，都像一隻盲了的眼睛，空洞地凝視著這個夜晚。
忽然，我似乎看到主樓三樓的某個窗口，磚縫裡好像有光一閃而過，很微弱，像是燭火。我眯起眼想看清楚，那光卻又消失了。大概是錯覺吧，或者是路過的車燈反射。我掐滅煙頭，回了屋，反鎖了陽台門和房門。
第一夜，相安無事。除了床板有些硬，睡得還算踏實。
第二天，項目驗收，又是一場惡戰。忙完已是晚上十點多。我和幾個同事在附近吃了點宵夜，喝了點酒。回到朝內81號時，已近午夜零點。
酒意上頭，膽子也壯了不少。院子裡靜得可怕，連蟲鳴都聽不見。隻有我的腳步聲在空蕩的院落裡回響。走到側樓樓下時，我下意識地抬頭看了一眼我的房間陽台——陽台門上，分明印著一個模糊的人影輪廓！
我渾身汗毛瞬間炸起，酒醒了一半。那影子一動不動，似乎是個長頭發的女人，就站在門玻璃後麵！我使勁揉了揉眼睛，再定睛看去——陽台上空蕩蕩的，什麼也沒有。
是喝多了產生的幻覺？還是樹枝的影子？我強自鎮定，快步上樓，用有些發抖的手打開房門。屋裡一切如常，和我離開時一模一樣。我衝到陽台邊，拉開門檢查，外麵隻有清冷的空氣，和對麵的主樓。
也許真是看花眼了。我長舒一口氣，準備洗漱睡覺。就在這時，我聽到了聲音。
不是從我房間，也不是從陽台。聲音來自……樓下。
那是一種細微的、若有若無的哭聲。像是個女人，在極力壓抑著，斷斷續續。聲音穿過老舊的木地板縫隙，絲絲縷縷地鑽進我的耳朵。
我背後的寒毛又立了起來。我屏住呼吸，躡手躡腳地走到門邊，把耳朵貼在門板上。哭聲更清晰了些，似乎還夾雜著絮絮低語，聽不清內容，但語調哀怨淒楚。
我想起吳婆婆的警告：“彆出房門。”理智告訴我應該乖乖躺回床上。但一種混合著恐懼和獵奇的心理，卻像一隻蟲子，在我心裡鑽撓。我輕輕轉動門把手，拉開一條細縫，湊上去看。
走廊裡一片漆黑，隻有儘頭樓梯處，有一點微弱的光暈晃動，像是……燭光？而那哭聲和低語，正從一樓的方向傳來。
“咚……咚……咚……”
一陣緩慢、沉悶的敲擊聲，突兀地響起。不是敲門，那聲音，更像是什麼堅硬的東西，在一下下地敲打著木頭地板。聲音的來源，赫然是我陽台正對著的主樓方向！
我猛地關上房門，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。我背靠著門板，大口喘著氣。冷汗瞬間濕透了襯衫。
哭聲、低語、敲擊聲……它們交織在一起，在這死寂的深夜裡，顯得格外刺耳。我衝到床邊，用被子蒙住頭，但那聲音仿佛能穿透一切障礙，直接在我腦海裡響起。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
不知過了多久，聲音終於漸漸低下去，消失了。我維持著蒙頭的姿勢，一動不敢動，直到窗外天色微亮。
第二夜，我在極度的恐懼中，徹夜未眠。
第三天是周日。我頂著兩個黑眼圈，找到一樓的吳婆婆。我聲音乾澀地問她昨晚有沒有聽到什麼聲音。
她正在一個小煤爐上熬著中藥，頭也沒抬，慢悠悠地說：“聽到了吧？我說了，晚上彆出去。”
“那……那到底是什麼？”我的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。
她終於抬起頭，渾濁的眼睛看了我一眼，那眼神複雜，帶著憐憫，又有一絲警告。“是以前的住戶。怨氣沒散，不肯走呢。”她頓了頓，用更低沉的聲音說，“尤其是主樓那個姨太太，上吊死的。怨氣最深。她找不到她的孩子，就在那兒一直哭，一直找……”
我聽得頭皮發麻。“那敲擊聲呢？”
“那是另一個……被打斷了腿，爬著走路的……”吳婆婆不再多說，揮揮手，“你快到期了，忍一忍，搬走就好了。”
回到房間，陽光透過陽台門照進來，驅散了不少陰森感。但我心裡的寒意卻揮之不去。我上網搜索“朝內81號姨太太”，跳出來一堆真假難辨的傳說，什麼國民黨軍官的姨太太在此上吊，什麼法國傳教士修建的地下室……越看心裡越毛。
白天的勇氣總是有限的。當夜幕再次降臨時，我感覺自己就像個等待審判的囚徒。
我檢查了三次門鎖，用椅子抵在門後。甚至把桌子也挪過去，增加重量。我不敢關燈，就那麼睜著眼躺在床上，耳朵豎得老高，捕捉著任何一絲異響。
時間一分一秒地過去。窗外一片死寂，連風聲都沒有。這種極致的安靜，比昨晚的噪音更讓人心慌。它像是在醞釀著什麼。
當床頭鬨鐘的指針，顫巍巍地指向午夜十二點時——嗒。
一個極其輕微的聲音，從陽台方向傳來。
像是……有人光著腳，輕輕踩在了陽台的地磚上。
我的心臟驟然收縮，全身的血液仿佛都凝固了。我死死地盯著那扇通往陽台的老式木門。門內側有插銷，我睡前明明插好了！
嗒……嗒……
又是一聲，更近了。那東西，已經從陽台，走到了門口。
它就在門外。和我，隻隔著一扇薄薄的門板。
我蜷縮在床上，連呼吸都停止了。巨大的恐懼攫住了我，讓我動彈不得。我能清晰地聽到自己牙齒打顫的“咯咯”聲。
門外，陷入了沉默。
但這沉默隻持續了幾秒。緊接著，一種聲音響了起來。