我叫李建軍，1976年7月28日淩晨3點42分，我在唐山勝利路32號的地下防空洞裡醒來。這不是回憶，是刻在骨頭裡的恐懼。
我們六個民兵是地震前一天下午進去檢修線路的。防空洞深入地下十五米，拱形的水泥牆壁上掛著昏黃的防爆燈，空氣裡彌漫著黴味和鐵鏽味。老班長王德貴開玩笑說：“這地方結實，原子彈來了都不怕。”誰也沒想到，第一個要我們命的，不是炸彈。
地震發生時，像有巨人在頭頂跺腳。燈滅了，水泥塊像雨點砸下。我被甩到牆上，肋骨斷裂的哢嚓聲和同事小張的慘叫混在一起。等安靜下來，隻有老班長的手電還亮著，光柱顫抖著照出滿地支離破碎的軀體。
“往外走！”老班長喊。可通往地麵的樓梯被巨石封死了。我們被困在這個地下墳墓裡。
最初幾天還算鎮定。食物和水有限，但還能撐。直到第四天夜裡，小陳突然坐起來：“你們聽……是不是有人唱歌？”
寂靜裡，遠處管道傳來細微的聲響。不是唱歌，是金屬摩擦聲，夾雜著若有若無的腳步聲。聲音越來越近，在空洞的隧道裡回蕩成一片——像一支沉默的隊伍正從我們門外經過。
“救援隊！”小陳激動地要喊，老班長猛地捂住他的嘴。手電光掃過門縫，光影斑駁晃動，可地上……沒有影子。
腳步聲整齊得可怕，帶著濕漉漉的回音，仿佛剛從水底爬出。空氣中滲入刺骨的陰冷，還有種難以形容的氣味——像鐵鏽混合著腐爛的淤泥。那隊伍走了足足十分鐘，每一步都踩在我們心跳的間隙。
等聲音遠去，小陳瘋了似的扒著門縫。我永遠忘不了他當時的表情——眼球凸出，喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，然後癱倒在地，褲襠濕了一大片。老班長把他拖回來時，他隻會反複念叨：“紙人……紙馬……全是白的……”
第五天，我們的水喝完了。渴到極致時，會出現幻覺。小劉說聽見女兒在哭，一直用頭撞牆。而真正的恐怖從管道裡開始。
防空洞角落有個老式鑄鐵下水口，原本用鐵絲網封著。那天深夜，我聽見“咚……咚……”的敲擊聲從管道深處傳來，由遠及近，越來越急。最後一聲巨響震得鐵網都在跳，然後就停了。
我鬼使神差地爬過去，把手電對準黑洞洞的管口。在光束儘頭，一團糾纏的、濕漉漉的黑色長發正緩緩上升。接著，一張泡脹的臉猛地貼上鐵網——眼睛是兩個空洞，嘴巴張成一個不自然的圓。
“下麵……好冷……”它說。
我連滾帶爬地後退，卻發現所有人都醒著，直勾勾地盯著我。老班長的臉色慘白：“它……跟每個人都說了。”
從那天起，管道裡的“拜訪”成了常態。有時是哭泣的女人，有時是咯咯笑的孩子。最可怕的是個總在淩晨三點出現的“東西”，它會用指甲一遍遍刮擦鐵網，發出令人牙酸的聲音。
小張是第一個崩潰的。地震時他腿被壓住了，我們搬不動水泥板。第七天夜裡，他突然尖叫：“媽！我這就來！”然後用折斷的肋骨刺穿了自己的喉嚨。死前他瞪著我，眼球裡映出管道口——那裡不知何時探出了半張潰爛的臉。
接下來是小劉。他說妻子在管道裡叫他，徒手撕開鐵絲網就往裡爬。我們拉他時，感覺有無數隻冰冷的手在管道裡拽他。最後他卡在管口，脊椎折斷的哢嚓聲清晰可聞。他的身體被慢慢拖進黑暗，隻留下一道血痕和越來越遠的咀嚼聲。
防空洞成了真正的煉獄。隻剩下我、老班長和瘋掉的小陳。第八天，老班長突然說：“建軍，你聽過陰兵借道嗎？”
他告訴我，1942年他爺爺在河南逃荒時見過——一隊穿舊式軍裝的士兵從霧裡走出來，個個臉色青灰，腳步整齊卻沒有聲音。隊伍最後麵是個騎馬的軍官，馬和人都像紙紮的。
“那是收魂的，”老班長聲音沙啞，“現在……輪到咱們唐山了。”
就在這時，小陳突然跳起來，用頭瘋狂撞擊牆壁：“來了！他們又來了！”
這次的聲音比上次更近、更清晰。腳步聲不再是路過，而是停在了門外。陰冷透過鐵門滲進來，牆壁結了一層白霜。鐵門開始震動，像有無數隻手在拍打。門軸發出令人牙酸的呻吟，慢慢向內凸起。
“躲不掉的……”老班長慘笑，舉起隻剩三發子彈的配槍，“不能讓他們把魂收走。”
第一槍，他打碎了唯一的燈。黑暗吞沒了一切。
第二槍，他打死了還在撞牆的小陳。
第三槍，他對準了自己。
我在絕對黑暗裡蜷縮著，聽著鐵門被撕裂的聲音。腳步聲進來了，整齊地從我身邊經過。有什麼冰冷黏膩的東西擦過我的臉頰，帶著淤泥和死亡的氣味。我屏住呼吸，感覺心臟快要炸開。
不知過了多久，聲音遠去。我顫抖著摸出珍藏的火柴。
“嗤——”
微光照亮的瞬間，我看見它們了。
不是想象中的青麵獠牙，而是更恐怖的東西——半透明的、扭曲的人形，像水中的倒影。它們保持著死時的模樣：壓扁的頭顱、突出的內臟、折斷的四肢……密密麻麻擠滿了防空洞，所有的“臉”都轉向我。
然後，它們齊刷刷地……咧開了嘴。
火柴熄滅了。
我在黑暗裡不知呆了多久，直到真正的救援人員撬開廢墟。他們說我被埋了十一天是奇跡，說我看誰都眼神空洞是創傷後應激障礙。
但我從沒告訴任何人，獲救那晚我做的第一件事——我衝進臨時醫院的廁所，反鎖隔間，顫抖著低頭看向馬桶後方的縫隙。
在瓷磚反射的微光裡，我清楚地看到——
門外，立著兩雙濕漉漉的、毫無血色的腳。
四十多年過去了，我依然住在唐山，卻再也不敢睡床。每晚我都裹著被子縮在臥室角落，耳朵緊貼牆壁。
因為每到淩晨三點四十二分，牆內總會準時傳來……整齊的腳步聲。
它們沒走。
它們一直在。
等著收走最後那個，本該屬於它們的魂。
喜歡1001篇鬼故事請大家收藏：()1001篇鬼故事書更新速度全網最快。