我叫李哲，2021年夏天在天津友誼路一家證券公司實習。公司距離著名的天津日報大廈隻有兩條街，每次加班到深夜，都能看見那棟樓頂巨大的霓虹字在夜空中泛著紅光。
七月的一個周五，同事王磊神秘兮兮地湊過來：“聽說沒？日報大廈的14樓整個被封了，據說當年施工時有個女工掉進了水泥柱裡…”
“都是瞎傳的。”組長劉明頭也不抬地打斷，“那棟樓我去過，除了電梯老點沒什麼特彆的。”
但三天後，因為公司機房維護，我們竟真被安排到日報大廈13樓的合作公司做數據備份。更巧的是，劉明臨時被派往北京，這個差事落到了我和王磊頭上。
“13樓啊！”王磊在電梯裡激動地搓手，“就差一層！你說咱們能不能找到去14樓的通道？”
我瞪了他一眼。電梯內壁是暗黃色的金屬板，反射著我們扭曲變形的臉。空氣裡有股奇怪的鐵鏽混合消毒水的味道。
合作公司的辦公室正對消防通道。王磊偷偷指著緊閉的防火門：“聽說14樓的入口就在樓梯間，被鋼板焊死了。”
工作持續到晚上九點。窗外忽然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。
“網絡斷了。”合作公司的負責人無奈地說，“要不你們等到雨停？這暴雨把基站搞故障了。”
我和王磊隻好抱著筆記本在休息區等待。雨點瘋狂敲打著窗戶，整層樓的燈忽然閃爍了幾下。
“我去趟廁所。”王磊起身。
五分鐘過去了，他沒回來。十分鐘後，我撥他電話，聽筒裡傳來不在服務區的忙音。
“王磊？”我走向衛生間。走廊的燈管接觸不良地滋滋作響，在明滅的光線中，我看見衛生間門口有一串濕漉漉的腳印——從裡向外，像是有人光著腳踩過水窪。
推開衛生間的門，空無一人。最裡側隔間的門虛掩著，我走過去，發現地麵有一小攤水，水中混著些許暗紅色的黏稠物。隔間壁上有個模糊的手印，指關節的位置特彆用力，像是有人被強行拖拽時掙紮留下的。
“王磊！彆鬨了！”我的聲音在顫抖。
回應我的隻有窗外隆隆的雷聲。這時手機震動，是王磊發來的短信：“我在14樓。”
我衝出衛生間，合作公司的員工都在會議室避雨。我問他們是否見過王磊，所有人都搖頭。
“14樓真的上不去。”負責人臉色發白，“那層的按鈕早就被取消了，樓梯間也封死了。”
我堅持要去找，負責人隻好帶我來到樓梯間。13樓通往14樓的樓梯被厚厚的鋼板封住，焊接口已經生鏽，看起來幾十年沒動過。但當我用手電筒照向鋼板下方的地麵時，呼吸停滯了——幾滴尚未乾涸的水漬，和衛生間裡的一樣，混著淡淡的紅色。
就在這時，我收到了王磊發來的照片。
畫麵昏暗模糊，像是用老舊手機拍的。能看出是個空曠的空間，裸露的水泥柱子和布滿灰塵的地麵。重點是柱子旁的地麵上，放著我送給王磊的動漫人物鑰匙扣——今天早上我還見他掛在背包上。
“你怎麼上去的？”我發語音問。
這次他回複了文字：“他們讓我從這裡出去。”
一股寒意從脊椎竄上來。這句話太奇怪了，“從這裡出去”是什麼意思？
突然，頭頂傳來沉悶的撞擊聲。咚…咚…咚…不規律但持續不斷，像是有人在用身體撞擊樓板。合作公司的員工們都聽到了，所有人臉色慘白。
“那個聲音…又來了…”一個女員工幾乎要哭出來。
負責人深吸一口氣：“每個月下雨天都會響…我們都假裝聽不見。”
撞擊聲越來越密集，中間夾雜著若有若無的哭泣。我貼近封死的樓梯，那聲音更清晰了——確實是從14樓傳來的。
“報警吧。”我說。
“報過警。”負責人搖頭，“警察來了也打不開這鋼板，說是建築結構問題，14樓根本不存在入口。”
這時，我的手機又收到一張照片。這次是在極近的距離拍的，似乎是王磊的衣角，但上麵沾滿了暗紅色的汙漬。照片角落能拍到一扇窗戶，窗外正是友誼路的街景——這證明他確實在比13樓更高的位置。
“救我…”最後一條消息彈出，“他們在柱子裡…”
我瘋狂撥打王磊的電話，這次居然接通了。
“喂？”他的聲音微弱而遙遠，夾雜著電流的雜音。
“你在哪？到底怎麼回事？”
“一個女人…她說她好冷…水泥好重…”他的聲音斷斷續續，“我看得見你們樓下的燈光…柱子…好多柱子…”
通話突然中斷，取而代之的是一陣詭異的摩擦聲，像是有人用指甲在刮擦手機麥克風。
我做出了這輩子最後悔的決定——我要上去。
合作公司的負責人試圖阻攔，但我已經衝向貨運電梯。傳說這部老式電梯偶爾會停在並不存在的樓層。