我叫李哲，在天津河西區小海地的一棟老居民樓裡租了間房。2019年三月的那件事，讓我再也不敢碰任何從古文化街買回來的玩意兒，尤其是泥人。
那是個潮濕的周末，我陪來天津旅遊的表妹去古文化街。她在“泥人張”世家店裡看中了一套六個的京劇臉譜泥人，每個隻有拇指大，神態活靈活現。表妹結賬時，店員——一個臉色蒼白的中年人——突然從櫃台下又拿出一個單獨包裝的泥人，用那種津腔平淡地說：“贈品，湊七個，吉利。”
那是個沒有臉孔的泥人，通體灰白，表麵粗糙得像未打磨的石頭。我總覺得它在那堆色彩鮮豔的泥人中，格格不入得有些紮眼。
回家後，表妹把六個臉譜泥人擺上書架就急著去趕高鐵了。那個無麵泥人被她隨手塞進我手裡，“哥，這個醜，送你吧。”我當時也沒多想，順手把它扔進了書房那個堆放雜物的抽屜裡。
事情是從第三天晚上開始的。
那晚我加完班，正在客廳趕一份設計圖。夜裡十一點多，書房突然傳來“啪”一聲脆響。我心頭一跳，走過去打開燈——書架前的地板上，那個本該在抽屜裡的無麵泥人，正靜靜躺著。它旁邊是幾本被砸落的書。
“大概是沒放穩，自己滾出來了？”我這麼安慰自己，彎腰把它撿起來。手指觸碰到它的瞬間，一股刺骨的冰涼順著指尖蔓延上來，那不是室溫該有的涼，更像是觸摸了一塊冰。我忍著不適，把它重新塞回抽屜最深處，還用幾本舊雜誌壓住。
我回到客廳，試圖繼續工作，但總覺得後背發涼，好像有雙眼睛從書房門縫裡盯著我。淩晨一點，我頂不住困意，在客廳沙發睡著了。
不知過了多久，我被一陣聲音吵醒。
不是幻覺，是極其細微的“沙沙”聲，像是指甲在粗糙的紙麵上刮擦。
聲音來自書房。
我渾身的汗毛瞬間立了起來。深吸一口氣，我躡手躡腳地走到書房門口，輕輕推開一條縫。
書桌上的台燈忘了關，在房間裡投下昏黃的光暈。就在那光暈邊緣，靠近書架的地板上，我看到了那個無麵泥人。
它，在動。
它不是滾動，而是像某種笨拙的昆蟲，一下、一下地向前“挪動”。它灰白的身體與木地板摩擦，發出那令人牙酸的“沙沙”聲。它前進的方向，正對著書架最底層，那裡擺放著表妹留下的那六個彩色臉譜泥人。
我當時嚇得幾乎窒息，大腦一片空白。我死死捂住嘴，看著它一點點挪到書架旁，然後，停了下來。它就那麼靜靜地“站”在六個色彩斑斕的同伴麵前，仿佛在無聲地“凝視”。
我不知在門口僵了多久，直到雙腿發麻，才鼓起勇氣猛地衝進去，用掃帚將它狠狠掃進一個空餅乾盒，蓋上蓋子，還用透明膠帶密密麻麻纏了好幾圈。做完這一切，我癱坐在地上，渾身被冷汗濕透。
我以為這樣就能把它困住。
第二天晚上，我特意約了朋友喝酒，很晚才回家。開門時，屋裡一片漆黑，安靜得可怕。我摸索著打開客廳的燈——
那個纏滿膠帶的餅乾盒，此刻就放在客廳茶幾的正中央。
盒子是打開的，裡麵的無麵泥人，不翼而飛。
我心臟狂跳，幾乎是手腳並用地檢查了所有門窗，沒有撬動的痕跡。恐懼像冰水一樣淹沒了我。我瘋了一樣在屋裡尋找，最後，在書架上，我找到了它。
它不在原來的位置。它端端正正地“坐”在那六個臉譜泥人的正中央。原本六個一組的泥人，此刻變成了七個。它那沒有五官的臉，似乎在無聲地嘲笑著我的徒勞。
更讓我頭皮發麻的是，離它最近的那個“紅臉關公”泥人，臉頰的位置，出現了一道細細的、發絲一樣的裂紋。
我再也受不了了。第二天一早，我拿著那個該死的無麵泥人，直奔古文化街那家店。我要問清楚，這到底是什麼鬼東西！
店裡還是那個臉色蒼白的店員，他聽完我語無倫次的敘述，臉上沒有任何表情，隻是淡淡地說：“東西既已請回，便是緣分。它自裂了嗎？”
“自裂？”我一愣。
“就是自己裂開。”他指了指我手裡的泥人，“泥人張的泥人，有些是會自裂的。裂了，裡麵的東西就出來了。”
“裡麵的東西？什麼東西？”我聲音發顫。
店員咧開嘴，露出一個極其古怪的笑容，不再回答，轉身去擦拭櫃台了。陽光從窗外照進來，我赫然發現，他腳下竟然沒有影子。
我魂不守舍地回到家，把那個無麵泥人用塑料袋層層包好，鎖進了陽台一個廢棄的舊鐵櫃裡，並在外麵貼了張符紙——我從路邊算命攤那兒求來的，不管有用沒用，圖個心理安慰。
之後兩天，風平浪靜。我幾乎要以為事情過去了。
直到那個周六的深夜。
我被一陣急促的“叩叩”聲驚醒。聲音來自陽台，像是有人在用指關節敲打玻璃門。