我叫李哲，在太原的一家設計公司乾了五年。2019年的秋天格外濕冷，當時我正負責一個焦頭爛額的項目，連續加班大半個月，精神瀕臨崩潰。為了不至於在深夜的出租屋裡徹底失眠，我養成了去迎澤公園散步的習慣，直到午夜。公園晚上十點閉園，這我知道，但我發現了七孔橋附近一個隱蔽的缺口，鏽蝕的鐵柵欄向外彎折，剛好能容一人側身通過。
10月28日，星期一的深夜，我記得格外清楚。空氣清冷，一輪下弦月掛在天上，月光是青白色的，像陳年舊紙，冷冷地鋪在石板路和開始發黃的草地上。萬物寂靜，隻有我自己的腳步聲和遠處城市模糊的車流轟鳴。不知怎的，我繞到了梨園文化區那座古戲台前。
戲台是明清風格，飛簷翹角，在慘白的月光下，輪廓像一隻隨時要撲下來的巨大黑鳥。台前的空地空無一人，周圍的柳樹被秋風拉扯著，枝條亂晃，投在地上的影子像無數隻揮動求救的手臂。
就在我準備快步離開時，一陣唱戲聲毫無預兆地鑽進了我的耳朵。
起初我以為是哪個老人在聽收音機，但聲音太清晰、太有穿透力了。那是一個老生的唱腔，蒼涼、沙啞，帶著一種難以言喻的疲憊和悲憤，每一個拖腔都仿佛用儘了生命最後的氣力，在空曠的夜裡回蕩，產生細微的回音。
“歎楊家秉忠心大宋扶保——
到如今隻落得兵敗荒郊——”
是晉劇《金沙灘》的選段。我僵在原地，心臟莫名地開始狂跳。我循著聲音望去，目光死死鎖在戲台上——台上空無一人！
不，不能說是完全空曠。戲台正中央，懸掛著一件戲服。一件極其紮眼的猩紅蟒袍，上麵用金線繡著繁複的龍紋。月光照在那件戲袍上，紅得像是用鮮血剛剛染過。更讓我頭皮發麻的是，那件戲服並非靜止不動。它在無風的夜裡，自行微微擺動，寬大的水袖如同有了生命，規律地起伏、翻飛，劃破空氣，發出“噗噗”的輕響。那悲愴的唱詞，正清晰地從戲服領口上方那片空無一物的虛空裡，迸發出來。
我嚇得魂飛魄散，手腳冰涼，下意識躲到一棵老槐樹後，死死捂住自己的嘴，生怕一點呼吸聲驚動了台上的“東西”。唱腔時而高亢，時而嗚咽，我甚至能“聽”出唱詞裡金戈鐵馬的碰撞和英雄末路的絕望。
突然，就像被人掐住了脖子，所有聲音在最高亢的一個音符上戛然而止。
萬籟俱寂。死一樣的寂靜。
我屏住呼吸，一點點探出頭。那件猩紅戲服不再擺動，它像一個穿著它的人一樣，以一個極其不自然的、僵硬的角度，緩緩地、緩緩地轉向我藏身的方向。兩隻空蕩蕩的水袖不再柔軟，而是像兩根被無形之手操控的木棍，筆直地、精準地指向我！
我腦子裡“嗡”的一聲，什麼也顧不上了，轉身就連滾帶爬地狂奔，樹枝刮破了我的外套和皮膚也渾然不覺。就在我快要衝出公園，幾乎能感受到外麵馬路燈光的時候，一聲極輕、極冷的嗤笑，清晰地在我耳後根響起，帶著濕漉漉的寒意，仿佛說話的人就緊貼在我身後。
“哼……”
二、侵蝕
接下來的三天，我發起了高燒，渾身骨頭縫裡都透著寒氣。公司給我放了病假。我蜷縮在出租屋的床上，白天昏沉，夜晚卻異常清醒。房間裡總是彌漫著一股若有若無的氣味——像是陳年的胭脂水粉，混合著水底淤泥的腐臭，還有一絲……鐵鏽般的血腥味。
更詭異的是我的室友張強告訴我，我連續幾個晚上都在深夜突然從床上坐起，眼睛瞪得老大，瞳孔卻沒有焦點。然後用一種我完全不會的、帶著濃重山西某個地方口音的戲腔，反複念著一句白：
“既來了……何不上台一敘？”
聲音乾澀、冰冷，完全沒有我平日說話的音色。張強說他當時嚇得沒敢靠近我，直到我自己又直挺挺地倒下去，繼續昏睡。
我開始害怕鏡子，害怕一切反光的東西。偶爾瞥見浴室鏡中的自己，臉色蠟黃，眼窩深陷，眼神裡有一種陌生的驚惶。我甚至不敢深夜上廁所，總覺得馬桶深處那黑洞洞的排水口裡，會有什麼東西正無聲地窺視著我。
一種無形的力量，或者說一種“惦記”，在我心裡紮根、發芽。我明知那戲台邪門，卻像著了魔一樣，無法控製地回想起那夜的唱腔，那件猩紅的戲服。11月1日，周五深夜，退燒後的第一個晚上，我再次鬼使神差地走向了那個柵欄缺口。
三、警告
戲台依舊矗立在月光下。但這一次，它不同了。
戲台四周，繚繞著一層若有似無的、幽綠色的光，像是無數螢火蟲聚集，又像是某種陳年磷火。台上，不再是空無一物。一個模糊的、近乎透明的人形白影，正站在台中央。它沒有五官，看不清衣著細節，隻是一個大致的人形輪廓，散發著比月光更冷的寒氣。
它似乎在表演，動作緩慢而僵硬，如同提線木偶。它微微躬身，雙手抱拳，做了一個標準的“請”的手勢，方向正對著我。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我的心臟幾乎停止跳動，血液冰冷。更可怕的是，我的身體似乎不再受我控製。我的右手臂肌肉開始不由自主地收縮，帶動我的小臂，想要抬起，想要抱拳——我想要回禮！
就在我的手指即將並攏，手腕即將彎曲的千鈞一發之際，一隻粗糙有力、如同鐵鉗般的大手猛地從側麵伸過來，死死抓住了我的左手手腕！一股巨大的力量將我向後拽了一個趔趄。
劇痛讓我瞬間清醒過來。我驚恐地轉頭，看到一個穿著老舊保安製服、滿臉皺紋的老頭。他臉色煞白，眼神裡充滿了恐懼和一種“果然如此”的絕望。
“後生！你不要命了？！”他聲音沙啞低沉，帶著急促的喘息，“你在和誰行禮？！”
他不容分說，幾乎是拖拽著，把我拉到了公園角落他的值班室裡。值班室很小，燈光昏黃，充斥著濃烈的煙草和白酒味。他哆哆嗦嗦地倒了兩杯廉價的散裝白酒，硬塞給我一杯，自己先仰頭灌了一大口。
“嚇……嚇死我了……”他抹了把嘴，手指還在微微顫抖，“我再晚來一步，你就……你就回不來了！”
他指著牆上掛著一張泛黃模糊的老照片，上麵是一群穿著戲服的人。“那戲台……邪性得很！”他聲音壓得更低，仿佛怕被外麵的什麼東西聽見，“1942年，小鬼子占了太原。城裡最好的雲華戲班，班主叫楊雲亭，硬骨頭，不肯給鬼子軍官唱堂會。鬼子就逼他們，當著全城百姓的麵，在迎澤公園的戲台上唱《金沙灘》……那戲是講楊家將血戰沙場、幾乎死絕的悲戲啊！”
老陳又灌了一口酒，眼中流露出痛苦：“楊老板有氣節，那天晚上，他帶著全班二十七個人，穿著最正式的戲服，就是唱《金沙灘》那身行頭……從戲台邊的碼頭，一個拉著一個，全部投了湖了！整整二十八條人命啊！”
他枯瘦的手指猛地戳向照片中央那個穿著猩紅蟒袍、畫著趙匡胤臉譜的英武男子：“看！就是他！楊雲亭！你看見的那件紅戲服，就是他當年穿的那件！他們怨氣不散，陰魂不散呐！這些年，隔幾年就有像你這樣的夜遊神撞上……撞上的，沒幾個有好下場！”
我渾身冰涼，酒杯幾乎拿不穩：“為……為什麼找我？”
老陳沉默了很久，昏黃的燈光在他臉上投下深深的陰影。他抬起渾濁的眼睛，仔細端詳著我的臉，那眼神讓我毛骨悚然。
“你……”他遲疑著，最終還是說了出來，“你長得……有點像當年那個向日本人告密、逼死他們的戲班副官。”
這句話像一把冰錐，瞬間刺穿了我的心臟。
四、附身
從那天起，恐懼有了具體的形狀。它不再僅僅是那件猩紅戲服和詭異的唱腔，而是與一段沉重血腥的曆史，以及一個我無法擺脫的“替身”身份聯係在了一起。
我試圖恢複正常生活，但無處不在的異狀持續折磨著我的神經。
家裡的電梯成了我的噩夢。有一次深夜加班回家，電梯從一樓獨自上行。在輕微的失重感中，我無意間瞥向內側光潔如鏡麵的不鏽鋼牆壁。牆壁清晰地映出我的身影，臉色蒼白。但在我的影像身後，那個本應空無一物的電梯角落裡，赫然多出了一個模糊的、穿著舊式戲服的身影，低著頭，濕漉漉的頭發還在往下滴水珠。我猛地回頭，角落空空如也。再看向牆壁，那個身影消失了，隻剩我驚恐扭曲的臉。
最恐怖的一次，發生在我自己的家裡。那晚我被尿意憋醒，迷迷糊糊起身去廁所。坐在馬桶上時，睡意尚未完全驅散。廁所裡很安靜，隻有窗外遠處偶爾傳來的車聲。
突然，我感到一陣沒由來的心悸，後背的寒毛瞬間豎了起來。一種強烈的“被注視”感從門外傳來。