我叫李哲，2023年9月，我搬進了深圳中銀大廈21樓的一間公寓。不是因為這裡多好，而是深南東路旁的房子，隻有這裡的租金我能勉強承受。中介小張遞給我鑰匙時，嘴角扯出一個古怪的笑：“李哥，這樓有些年頭了，隔音一般，夜裡聽到什麼動靜，彆太在意。”
工作壓得我喘不過氣，哪有心思琢磨他的話。推開公寓門的瞬間，一股混合著灰塵和黴舊氣息的風撲麵而來。客廳很暗，深紅色的窗簾緊閉著，外麵就是傳聞中中銀大廈那標誌性的、如同香柱般的外觀。不知為何，我心裡隱隱有些不舒服。
第一周風平浪靜。除了電梯偶爾會在空無一人的14樓停下，開門後又一片漆黑之外，一切正常。直到那個周五的深夜。
我加完班回家，已是淩晨一點。雨下得很大，密集的雨點砸在玻璃幕牆上，發出沉悶的劈啪聲。我癱在沙發上刷手機，眼皮越來越沉。就在意識即將模糊的那一刻，我清楚地聽到，從廚房方向傳來一聲輕微的“哢噠”聲。
像是……一根筷子掉在地上的聲音。
我瞬間清醒，心臟莫名一緊。廚房我沒開燈，黑洞洞的門口像一張沉默的嘴。我屏住呼吸，豎起耳朵。除了窗外的雨聲，一片死寂。
大概是聽錯了，或者是樓上傳來的。我安慰自己，努力想重新找回睡意。
“哢噠。”
又一聲！這次更清晰，絕對來自我的廚房！聲音乾脆，帶著某種木質物品滾落的質感。
冷汗從背脊滲了出來。我慢慢坐起身，心臟在胸腔裡擂鼓。我摸過桌上的水果刀，躡手躡腳地走向廚房。手指顫抖著按亮了燈。
慘白的燈光下，不鏽鋼水槽泛著冷光，灶台乾淨，地麵……也空無一物。
什麼都沒有。我甚至蹲下來看了看櫥櫃底下，隻有幾縷灰塵。難道是壓力太大，出現幻聽了？我長籲一口氣，暗笑自己神經過敏。
就在我準備關燈離開時，眼角的餘光瞥見了料理台上的筷子籠。那是一個白色的塑料筒，裡麵插著我在超市買的十雙原木筷子。一切看起來毫無異樣。
可一種莫名的力量驅使著我，讓我走過去，伸出手，一根一根地數。
一、二、三……十八、十九、二十。
二十根。十雙。數量沒錯。
我鬆了口氣，果然是幻聽。可這口氣還沒完全吐出，就卡在了喉嚨裡。我的手指觸碰到筷子籠最深處，有一個硬硬的、冰涼的東西，混在那二十根溫熱的木質筷子中間。
我把它抽了出來。
那是一根筷子。通體猩紅，紅得像是用鮮血反複浸泡過，顏色暗沉，帶著一種不祥的質感。它比我的木質筷子稍長，也更細，表麵光滑得詭異，觸手是一種沁入骨髓的陰冷。
我的頭皮瞬間炸開！這根本不是我的筷子！我發誓，我搬進來時仔細打掃過，絕對沒有這東西！
“哢噠。”
第四聲！這一次，聲音近在咫尺，仿佛就在我腳邊！我猛地低頭，地上依舊空無一物。但當我驚恐地再次看向手中的紅筷子時，我發現，它那光滑的表麵上，不知何時，沾上了一點濕漉漉、黃乎乎的粘稠液體，散發出一股難以形容的腥臭，像是……屍液。
我像被燙到一樣把紅筷子扔在地上，連退幾步，後背重重撞在冰箱上。恐懼扼住了我的喉嚨。我衝回客廳，把所有燈都打開，蜷縮在沙發最中央，眼睛死死盯著廚房的門口。那一夜，我再沒合眼。
第二天，我找到物業。接待我的老頭聽完我的描述，臉色瞬間變得灰白。“後生仔，”他壓低了聲音，眼神閃爍，“你……你是不是動了什麼東西？或者……半夜回應了什麼聲音？”
我搖頭，冷汗又冒了出來。
他歎了口氣，聲音更低了：“這棟樓，以前……唉，有些事說不清。好多年前，有個住你那一層的女人，精神不太正常，用一根紅筷子……自殺了。死狀極慘。之後那層樓就不太平。有人說，她死前詛咒所有闖入她‘領地’的人。她會用紅筷子……計數。”
“計數？計什麼數？”我的聲音都在發抖。
“不知道。”老頭搖搖頭，“有人說是計數她找到了多少替身，也有人說，是在數還有多少天……輪到你。”
我渾渾噩噩地回到公寓，感覺周圍的空氣都變得粘稠而冰冷。我把那根紅筷子用塑料袋包起來，扔進了樓下的公共垃圾桶。但恐懼的種子已經種下。
從那天起，我的生活被徹底顛覆。
我開始頻繁地在夜裡聽到那“哢噠”聲。有時在廚房，有時在客廳，有時，甚至就在我的臥室門外。更可怕的是，我總能在我視線不及的角落，再次發現那根紅筷子——它可能出現在我的公文包裡，可能插在我刷牙的杯子裡，甚至有一次，我醒來時，發現它就平放在我的枕邊，那腥臭的黏液，幾乎要蹭到我的臉上。
我試過把它燒掉，它會在火焰中發出尖銳的、類似女人哭泣的聲音，然後第二天完好無損地出現在餐桌上。我試過把它扔到幾條街外的河裡，它會在當晚隨著馬桶一陣劇烈的抽水聲，從下水道裡被衝回我的洗手池。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我無路可逃。