我叫李哲，二零二三年夏天在南京一家建築公司實習。公司接了個項目，為江東門紀念館的局部設施做維護評估。那是我第一次走進那裡。
七月的南京，空氣濕熱，蟬鳴聒噪。可一踏入紀念館區域，一股無形的寒意便包裹上來，連蟬聲都仿佛被隔絕在外。我的任務是檢查主體建築外的幾處附屬設施的結構狀況。帶我的王工是個嚴肅的中年人，在去往工作點的路上，他低聲提醒：“小李，在這裡，隻看工作相關的，彆亂看，彆亂想，更不要……隨便回應什麼。”
我那時年輕，對這類話不以為然，隻覺得是老師傅的迷信。
我們工作的區域離主展館有些距離，旁邊就是那片著名的“哭牆”——遇難者名單牆。巨大的石碑呈棺槨狀，上麵密密麻麻刻滿了名字，灰白色的石麵在烈日下反射著冷光。我無意中瞥了一眼，那成千上萬的名字仿佛有重量，壓得我心頭一窒。
中午休息，王工去和館方人員對接，我獨自坐在樹蔭下，離哭牆大約二三十米。四周異常安靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。我百無聊賴地拿出手機，卻發現信號極差。就在這時，我隱約聽到一陣哭聲。
很輕，很細，像是個孩子，壓抑著，斷斷續續。
我抬頭四望，周圍空無一人。遊客們大多集中在主展館區域，這片角落僻靜無人。也許是錯覺？我側耳再聽，哭聲似乎消失了。可當我放鬆下來，那聲音又幽幽地飄了過來，這次更清晰了些，帶著難以言喻的委屈和悲切，聽得人心頭發酸。
鬼使神差地，我的目光投向了那片哭牆。哭聲……好像是從那邊傳來的。
我站起身，下意識地朝哭牆走去。越是靠近，那股陰冷的氣息就越重。巨大的石壁矗立在眼前，上麵的名字如同無數隻凝固的眼睛。我順著聲音的方向，視線落在牆根處。那裡，似乎比彆處更潮濕一些，石頭的顏色也更深。
突然，一個名字跳進了我的眼簾——“張小妹”。
非常普通的一個名字，刻在眾多名字之中，毫不起眼。但就在我看到它的瞬間，那孩子的哭聲仿佛就在我耳邊響起，異常清晰。我甚至能感覺到那哭聲中的寒意，像一根冰冷的針，刺入我的耳膜。
我打了個寒顫，猛地後退幾步。陽光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意。王工不知何時回來了，站在我身後，臉色不太好看。
“叫你彆亂看。”他歎了口氣，“那麵牆……有時候是會‘哭’的。尤其是名字清晰，怨氣未散的……”
我沒敢問“怨氣未散”是什麼意思，但那個下午，我一直心神不寧，“張小妹”三個字和那若有若無的哭聲，總在我腦海裡盤旋。
接下來的幾天，相安無事。我們結束了紀念館的工作，轉向其他項目。我以為這事兒就這麼過去了。
直到一周後的一個深夜。
我在租住的單身公寓裡被一陣滴水聲吵醒。“滴答……滴答……”聲音很有規律，在寂靜的夜裡格外刺耳。我以為是衛生間的水龍頭沒關緊，煩躁地起身去檢查。
衛生間裡，水龍頭關得緊緊的，乾燥無比。
我疑惑地回到床上，那“滴答”聲卻依舊清晰，仿佛就在……房間裡？
我屏住呼吸，仔細聆聽。聲音的來源，似乎就在我的床邊，更準確地說，是從床底傳來的。
一股涼意從脊椎升起。我慢慢坐起身，手有些發抖地摸向床頭燈的開關。“啪”一聲，柔和的燈光驅散了黑暗。我深吸一口氣，鼓起勇氣，慢慢把腦袋探出床沿，想看向床底。
就在我的視線即將觸及床下那片黑暗的瞬間——
一張高度腐爛、濕漉漉的、稚嫩的臉，猛地從床底探出，幾乎與我的臉貼在一起！
那雙隻剩下空洞的眼窩直勾勾地“盯”著我，散發著一股混合著水腥和泥土腐敗的惡臭。它咧開嘴，露出黑黃色的牙齒，發出一種類似水泡破裂的“咯咯”聲。
我嚇得魂飛魄散，一聲慘叫卡在喉嚨裡，整個人向後彈去，重重撞在牆上。心臟瘋狂地跳動，幾乎要炸開。
燈光閃爍了幾下，那張鬼臉消失了。床底空空如也，隻有那“滴答……滴答……”的水聲，依舊不緊不慢地響著，而且，聲音更近了，仿佛就在我的枕邊。
我一夜未眠，開著所有的燈，蜷縮在房間角落，直到天亮。那晚之後，怪事便接踵而至。
我總能聞到一股若有若無的、像是鐵鏽混合著淤泥的腥氣，尤其在深夜。家裡的水龍頭，偶爾會在半夜自己擰開，流出帶著腥味的、渾濁的冷水。更可怕的是，我開始在夢裡反複看到那個名字——“張小妹”。夢裡，我總是站在哭牆前，看著“張小妹”三個字變得越來越清晰，最後像流血一樣，滲出暗紅色的水珠。那孩子的哭聲就在我耳邊縈繞，越來越淒厲。
我精神迅速萎靡下去，黑眼圈濃重，白天工作也頻繁出錯。王工看出了我的異常，私下問我怎麼了。我支支吾吾地說了那晚在紀念館聽到哭聲和看到名字的事，以及之後遇到的怪事。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王工臉色大變：“你被‘跟’上了！”他告訴我，哭牆有些名字，承載的亡魂並未安息，它們會通過“聲音”和“注視”尋找“緣分”。如果回應了它們的哭聲，或者被它們“選中”，就可能被纏上。
“尤其是孩子，”王工壓低聲音，“年紀小，夭折得慘，怨氣最重，也最執著。它們……渴望被記住，渴望……有個伴。”
我嚇得麵無人色，求他救命。王工隻是個普通工人，對此也無能為力，隻建議我去找懂行的人看看，或者去廟裡拜拜。他嚴肅地警告我：“記住，無論它怎麼哭，怎麼求你，都不要答應！不要叫它的名字！一旦你答應了，或者主動叫了它，就等於確認了‘聯係’，它就真的‘住’下來了！”
我試過去寺廟，求了護身符，但作用微乎其微。那“滴答”聲和腐臭味依舊如影隨形。恐懼像藤蔓一樣纏繞著我，我的生活徹底失去了安寧。