我叫李哲，在昆明一家廣告公司做設計。2023年秋天，我和女友小薇在圓通山附近的青年路租了間老房子。房子雖舊，但有個朝南的陽台，推開窗就能看到圓通山那片鬱鬱蔥蔥的樹林。
空氣多好啊，小薇當時開心地轉著圈，每天聽著鳥叫醒來，多浪漫。
我摟著她的肩膀，聞著空氣中淡淡的桂花香。那時我們都不知道，有些帶來的不是浪漫，而是最深層的恐懼。
第一夜異響
搬進來一周後的淩晨三點，我第一次聽到了那個聲音。
當時我正在趕一個汽車廣告的提案，桌上散落著咖啡罐和草圖。小薇早已睡下，房間裡隻有我敲擊鍵盤的嗒嗒聲。
突然，一陣哭聲穿透了夜空。
那聲音忽高忽低，像是嬰兒撕心裂肺的啼哭，又夾雜著女人哀慟的嗚咽。聲音來自圓通山方向，在寂靜的夜裡格外清晰。更奇怪的是，這哭聲裡還混著某種尖銳的、像是鐵器刮擦玻璃的雜音。
我打了個寒顫，起身走到陽台。十月的昆明夜風已帶著涼意，圓通山在月光下隻是個巨大的黑色輪廓，山上的動物園早已閉園，整座山寂靜無聲，唯有那詭異的哭聲還在持續。
什麼聲音啊？小薇睡眼惺忪地來到我身邊。
不知道，可能是野貓吧。我故作輕鬆，心裡卻莫名發毛。
哭聲持續了約五分鐘突然停止，留下死一般的寂靜。
第二天早餐時，我們在樓道裡遇見了住在三樓的老住戶王大爺。
大爺，您昨晚聽到什麼哭聲了嗎？小薇邊取牛奶邊問。
王大爺的手明顯頓了一下，渾濁的眼睛瞥了眼圓通山方向：姑娘，圓通山晚上安靜得很，什麼聲音都沒有。
他的語氣太過肯定，反而讓人覺得可疑。
第二周變化
接下來的日子裡，那哭聲幾乎每晚都會出現，時間越來越早，持續得也越來越久。
更奇怪的是，圓通山白天的動物們開始變得反常。原本活潑的猴子們擠在籠子角落瑟瑟發抖；孔雀不再開屏，反而瘋狂地啄著自己的羽毛，直到鮮血淋漓；而最具靈性的亞洲象，竟然麵朝牆壁站立，發出低沉的、像是祈禱般的嗡鳴。
我和小薇周末去動物園時，被這詭異的氛圍弄得興致全無。
它們好像在害怕什麼。小薇小聲說，緊緊抓著我的手臂。
就在我們經過猴山時，一隻老獼猴突然衝到玻璃前，它的眼睛布滿血絲，死死盯著我們。然後，它用爪子瘋狂地拍打玻璃，嘴巴一張一合，竟發出與夜啼極為相似的聲音！
周圍的遊客發出驚呼，管理員趕緊過來驅趕。但在老獼猴被趕走前，我清楚地看到——它的眼睛裡流出的是血紅色的淚水。
那天晚上，哭聲準時在午夜響起。但這次，聲音近得就像在樓下。
我悄悄下床，走到窗邊。小區路燈下空無一人，隻有幾個垃圾桶的陰影被拉得很長。就在我準備離開時，其中一個突然動了一下。
那是個蹲著的人形輪廓，它緩緩抬起頭——路燈下，一張慘白的臉上沒有任何五官，隻有一張嘴咧到不可思議的寬度，正是那恐怖的哭聲來源！
我嚇得後退一步，再定睛看時，那裡什麼都沒有，隻有被風吹動的樹葉陰影。
第三周入侵
真正的恐懼從這時開始生根發芽。
先是小薇做噩夢，說夢見一個沒有臉的女人站在床邊，隻是哭。然後是我們家養的橘貓奶茶，開始對著空無一人的角落發出威脅的低吼，背毛豎立。
某個雨夜，我被喉嚨的乾渴弄醒，起身去廚房倒水。經過衛生間時，聽到裡麵傳來細微的啜泣聲。
小薇？我輕聲問道，推開虛掩的門。
衛生間裡空無一人，但馬桶蓋上有一個濕漉漉的腳印，形狀瘦長，不像人類的腳。而鏡子上，不知被誰用霧氣寫著一個歪歪扭扭的字。
我渾身汗毛倒豎，猛地回頭，走廊儘頭似乎有個白色的影子一閃而過。