2009年冬天，我作為考古所的研究員被派往安陽殷墟協助甲骨庫數字化工作。那年的冬天格外的冷，嗬氣成冰。甲骨庫位於洹水北岸一處不起眼的地下山體工事內，終年恒溫恒濕，據說日據時期曾被用作防空洞。
庫房管理員老陳是個寡言的中年人，臉上總帶著若有若無的陰鬱。他交接時特意囑咐：“小張，記住三點：下午五點前必須離開；不要單獨進入c區；無論聽到什麼聲音，都不要回應。”
我嘴上應著，心裡卻不以為然——搞考古的，誰還沒聽過幾個鬼故事？
工作第三天下午，我在c區整理一批新出土的卜骨。眼看快到五點，卻在一塊刻滿祭祀文字的龜甲上發現了疑似未知文字的痕跡。興奮壓倒警惕，我決定再多留一會兒。
就在我埋頭拓印時，頭頂的日光燈忽然“滋啦”作響。燈光以肉眼可見的速度暗了下去，不是停電，而是像被什麼無形的東西吞噬了光芒。幾乎同時，一股混合著泥土腥味和陳年朽木的氣息彌漫開來。
遠處傳來細微的吟誦聲。
那聲音飄忽不定，似有無數人用某種古老語言低聲念誦，音節扭曲得不似人聲。更詭異的是，聲音似乎正沿著甬道向我靠近。
我猛地想起老陳的警告，手腳冰涼地收拾工具。可已經晚了。
吟誦聲在c區門口戛然而止。
緊接著，貼在門上的厚重防塵塑料布，從底部被一隻青灰色的手撩開。那手指甲縫裡塞滿黑泥，皮膚布滿蛛網般的龜裂。
它向前探了探，做出一個“邀請”的手勢。
我僵在原地，看著第二個、第三個“人”撩開塑料布走進來。它們穿著殘破的麻布衣，麵部是模糊的陰影，唯有嘴角保持著統一上揚的詭異弧度。行走時發出“沙沙”聲，像骨頭在摩擦。
它們無視我的存在，圍住我剛才研究的卜骨。為首的那個俯下身，用長指甲劃過甲骨文字。
然後它抬起頭，“看”向了我。
沒有眼睛，但我能感覺到被注視的寒意。它張開嘴，吟誦聲再次響起。這次不再是飄忽的背景音，而是直接在我腦海中炸開——
“辛酉卜，爭貞：翌癸亥，燎於王亥，十牛，卯十豕。昔吾王受天命，今吾等受詛，永世侍於幽冥...”
無數不屬於我的記憶碎片強行湧入：熊熊燃燒的祭壇、被剖開的牲畜、青銅麵具下瘋狂舞動的巫師、深不見底的地穴中堆積如山的骸骨...
我跪在地上乾嘔，感覺有冰冷的手指在撫摸我的後頸。
當我稍微恢複意識時，發現自己正被它們架著走向庫房深處。它們的手像冰做的鐐銬，凍得我骨頭生疼。
我們停在一堵斑駁的水泥牆前。牆上不知何時出現了一個洞口，裡麵散發出濃烈的血腥和腐朽氣息。洞口邊緣殘留著幾道深刻的抓痕，還有乾涸的暗紅色手印。
吟誦變得高亢急切，像是在舉行某種儀式。架著我的亡者用力把我往洞口推去。借著洞裡透出的微光，我瞥見深處有什麼東西在蠕動——無數糾纏的肢體，無數張開的嘴，仿佛一個由痛苦靈魂組成的巨大巢穴。
就在我要被推進去的瞬間，一聲暴喝傳來：“閉眼！彆呼吸！”
是老陳！
我下意識照做。緊接著聽到銅鈴急響和某種東西被撕裂的悶響。抓住我的力量瞬間消失。
“快走！”老陳拽起我就跑。我忍不住回頭，看見那些亡者正在鈴聲中東倒西歪，身體像蠟一樣融化。但洞口深處，更多青灰色的手正伸出來...
我們衝出甲骨庫，老陳立刻反鎖大門，用朱砂畫的符紙封住鎖眼。他臉色慘白，左臂有道深可見骨的抓傷，流出的血竟然是黑色的。
“它們盯上你了。”他喘著粗氣，“那些是殷商的祭巫，死後被困在甲骨上的怨念裡。你讀了它們的文字，它們就要拉你去做替身。”