我叫李哲，在漢口中山大道附近一棟老居民樓裡租了間房。2023年梅雨季，武漢的空氣黏稠得能擰出水，整條中山大道總是彌漫著老磚牆受潮後的黴味和夜市收攤後殘留的油膩氣。
我總在深夜下班，習慣從熱鬨的保成路夜市穿行而過。那盞巨大的、被稱為“無影燈”的路燈就立在中山大道與黃石路交界的巷口。它有些年頭了，燈罩邊緣鏽跡斑斑，發出的光暈帶著陳舊的昏黃色。最奇特的是，無論你站在哪個角度，這盞燈下都幾乎看不到影子——不是影子淡，是根本沒有。像被什麼東西無聲地吞掉了。
起初我沒在意，甚至覺得方便——深夜回家不用被自己扭曲晃動的影子嚇到。直到那個悶熱的、下著毛毛雨的淩晨。
那天我加班到兩點，拖著疲憊的身子晃到無影燈下時，忍不住點了支煙歇口氣。路燈的光暈在雨霧裡顯得格外朦朧，像一隻懸浮的、沒有瞳孔的巨眼。我無意中低頭，發現腳下不是沒有影子，而是……影子的形態不對。
那不是我的輪廓。影子的頭部比例異常，脖頸似乎被拉長了，肩膀一側高聳，另一側塌陷，手臂以一種不可能的角度扭曲著，手指的末端格外纖細尖銳。
我猛地抬頭環顧四周，空無一人。隻有雨絲沙沙作響。
我用力跺了跺腳，試圖“震醒”自己昏沉的頭腦。再低頭時，那怪異的影子消失了，腳下依舊是那片被燈光照得異常“乾淨”的地麵，仿佛剛才的一切隻是眼花。
可當我轉身準備離開時，眼角的餘光瞥見燈柱根部——那裡似乎蹲著一個人影，非常矮小，蜷縮成一團。我心裡咯噔一下，定睛看去，卻什麼也沒有。隻有濕漉漉的地麵上，反射著慘淡的光。
怪事從那天晚上開始。
我的睡眠變得極差，總感覺床邊站著人。不是夢魘，是一種清醒的感知——能聽到細微的、濕冷的呼吸聲噴在耳後，能聞到一股若有若無的、混合著鐵鏽和舊書本的陳舊氣味。我不敢睜眼，渾身肌肉僵硬得像石頭，隻能拚命祈禱天快亮。
最讓我毛骨悚然的是在浴室。一天晚上洗澡，浴室窗戶的磨砂玻璃外正對著鄰居的牆壁，本應是一片混沌的黑暗。可當我關掉花灑，在一片寂靜中，卻清晰地聽到玻璃外傳來“滋啦……滋啦……”的聲音，像是指甲在緩慢地、用力地刮擦玻璃。我嚇得魂飛魄散，猛地拉開窗簾——外麵空空如也，隻有潮濕的牆壁。但我自己的倒影在玻璃上，臉色慘白，眼神驚恐。更可怕的是，在我倒影的身後，浴室門口那片黑暗中，似乎有一個極其模糊、微微佝僂的黑影，一閃即逝。
我開始害怕回家，害怕深夜，更害怕那盞無影燈。但我回家的路，無法避開它。
又一次深夜歸來，我幾乎是跑著穿過那片燈下區域。就在我即將衝出去的時候，耳邊突然響起一個極其細微、帶著濕氣的聲音，像有人貼著我的耳朵呢喃：
“你看……不見……自己……”
我僵在原地，冷汗瞬間濕透了襯衫。我強迫自己慢慢、慢慢地低下頭。
腳下依舊沒有我的影子。
但在那片空無之中，我自己的臉，正從地麵“浮”了出來！那張臉扭曲著，帶著一種我從未有過的、怨毒而詭異的笑容，眼睛是全黑的，沒有眼白，正直勾勾地“看”著我。它沒有實體，就像投射在地麵上的影像，卻比任何實體都令人膽寒。
“啊——！”我慘叫一聲，連滾爬爬地逃回了家。
我知道，我被什麼東西纏上了。不是幻覺。它通過那盞詭異的無影燈，盯上了我。
恐懼如附骨之疽。我開始無法正常生活。任何反光的東西——電腦黑屏、手機屏幕、甚至是不鏽鋼杯子，我都害怕在裡麵看到那張不屬於我的、獰笑的臉。夜晚的廁所成了我最恐怖的刑場。坐在馬桶上，我總是忍不住幻想，從馬桶深不見底的黑洞裡，會伸出一隻青灰色的手。有一次，我甚至真的感覺到，有一隻冰冷黏膩的手，輕輕劃過了我的小腿皮膚。
我試過找房東，找社區，甚至想過去找道士。但所有人都覺得我瘋了，要麼就是工作壓力太大產生了幻覺。
直到昨晚。
我又一次被迫深夜滯留公司，回家時已是淩晨三點。雨下得很大，整條中山大道空蕩得像個巨大的墓穴。那盞無影燈在雨幕中孤零零地亮著，光暈被雨水扭曲，顯得更加詭異。
我彆無選擇，必須從下麵走過去。
心跳如擂鼓，我一步一步挪進那片光暈。這一次，我沒有立刻感覺到異常。我甚至生出一點僥幸——也許之前真是我精神太緊張了。
就在我走到燈柱正下方，心理防線最鬆懈的那一刻。
“啪嗒。”
一滴冰冷、粘稠的液體，滴在了我的額頭。