我叫張明，在哈爾濱一家出版社做編輯。2023年深秋，我的人生軌跡被一次看似普通的學術協助徹底扭轉，至今仍被困在那場醒不來的噩夢之中。
事情始於11月15日，一個陰冷的傍晚。我的老友，在省社科院工作的王哲，帶著一位頭發花白、眼神卻銳利如鷹的老人找到我。這位是李存儒教授，國內小有名氣的民俗與宗教建築學家。
“明子，幫個忙，”王哲遞給我一支煙，語氣帶著慣常的興奮，“李教授在研究哈爾濱的東正教遺跡，需要個熟悉老城區曆史，特彆是……聖母安息教堂的人。”
我點煙的手微微一頓。聖母安息教堂，位於道裡區兆麟街的儘頭，那座在本地人口中帶著不祥色彩的磚石建築。它建於1908年，曾容納過流亡的白俄信徒，也見證了太多混亂年代的生死。本地老人常念叨，教堂西南角那個塌陷的地窖入口，“不乾淨”。日偽時期，那裡是處理“無名屍”的亂葬崗入口；文革狂潮中，又成了派係武鬥的臨時刑場。傳說，誤入者總能聽見地窖深處傳來嗚咽，像是很多人擠在一起哭泣。
“都是無稽之談，”李教授看出我的遲疑，溫和卻堅定地說，“建築本身會記錄曆史，但記錄的方式是物理的，而非超自然的。我們隻是去做測繪和史料核實，小張，我看了你祖父留下的筆記，他對這座教堂非常了解，我們需要這些第一手資料。”
他提到了我的祖父。祖父在建國初期曾參與過一批老建築的維護工作，家裡確實留有幾本他關於老教堂的筆記，字裡行間充滿了對建築的癡迷，但關於聖母安息教堂的部分，卻語焉不詳，隻在最後一頁用顫抖的筆跡寫著：“地窖的門，開了就不能輕易關上。願主寬恕我們當年的冒犯。”
或許是出於對祖父過往的好奇，或許是那點微不足道的報酬在拮據的生活麵前顯得誘人，我鬼使神差地答應了。
第二天，我們站在了教堂那扇鏽跡斑斑的側門前。時近正午，天色卻陰沉得像傍晚，初冬的寒風卷著枯葉，打在牆上發出“沙沙”的脆響。看門的是個寡言的老頭，收了李教授的好處，隻嘟囔了一句：“下麵東西多，彆亂碰，彆答應，天黑前出來。”便打開了那把沉重的大鎖。
“吱呀——”門軸發出令人牙酸的呻吟，一股混合著陳年黴味、塵土和某種難以言喻的、類似舊書本和……若有若無脂粉氣的冰冷空氣，撲麵而來。門後是一段向下的石階，隱沒在濃稠的黑暗裡，仿佛通往地心。
我們戴上頭燈，打開強光手電。光線刺破黑暗，照亮了狹窄的通道。牆壁是粗糙的磚石，覆蓋著厚厚的白色黴斑，有些地方滲出深色的水漬，形狀詭譎。溫度比外麵低了至少十度，寒意透過羽絨服，直往骨頭縫裡鑽。
“跟緊我，”李教授走在最前麵，他的聲音在逼仄的空間裡產生了一種奇怪的嗡鳴，“注意腳下。”
石階濕滑，長滿了滑膩的苔蘚。走了大約三分鐘，通道開始平緩，空間稍微開闊，我們似乎來到了一個類似前廳的地方。這裡散落著一些朽壞的木箱、生鏽的鐵架，甚至還有幾個印著模糊俄文的玻璃瓶。
王哲，這個一向活躍的家夥，為了打破沉悶，用力跺了跺腳。
“咚！”
聲音在通道裡回蕩。但奇怪的是，回聲並未立刻消失，而是在延遲了足足兩秒後，從更深的地下傳來。
“咚……”
聲音幾乎一樣，但又有些微妙的不同，更沉，更悶，仿佛……是另一隻腳，在更潮濕的地方，模仿著他跺腳。
“有意思，”王哲來了興致，又拍了兩下手掌。
“啪！啪！”
兩秒後。
“啪……啪……”
回應的掌聲傳來，卻帶著一種粘稠的、濕漉漉的感覺，不像手掌相擊，倒像是兩塊浸飽了水的肉拍在一起。
我們都聽到了。李教授舉起手，示意我們安靜。他皺緊眉頭，仔細聆聽著那漸漸消失的回音，臉色在頭燈照射下顯得有些蒼白。
“教授，超低頻共振？還是結構造成的特殊聲學現象？”王哲壓低聲音問，手裡的環境檢測儀屏幕上的數字正在輕微跳動。
“不確定，”李教授蹲下身，用手電仔細照射牆壁，“看這些刻痕。”
我們湊過去，隻見斑駁的牆麵上，除了原始的斯拉夫字母雕刻，還覆蓋著許多後來刻上去的中文。大多是名字和日期，有些看起來年代久遠，有些則很新。其中一行字格外清晰，像是用尖銳石塊反複刻畫而成：
“安息之所，勿擾長眠。聽見哭聲，莫要回應。”
字跡歪斜，透著一股絕望的警告意味。
就在這時，第一聲清晰的哭聲，毫無征兆地響了起來。
不是風聲，不是幻聽。那是一個女人的聲音，年輕，帶著濃重的哭腔，字正腔圓地說著漢語：
“回……家……吧……”
聲音飄飄忽忽，仿佛就在我們剛走過的那個轉角後麵，離我們不到十米。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
空氣瞬間凝固。我們三人幾乎同時屏住了呼吸，手電光齊刷刷地射向轉角。
“誰？！”王哲厲聲喝道，聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
沒有回答。隻有死一般的寂靜。
我們互相看了一眼，小心翼翼地挪向轉角。頭燈和手電的光柱在黑暗中劇烈晃動，我們的影子被拉長、扭曲，投在牆壁上，如同張牙舞爪的鬼魅。
轉角後麵，空無一物。隻有一條繼續向下延伸的通道，更黑，更深邃。
“心理壓力造成的集體幻聽？”王哲試圖用科學解釋，但他額角滲出的冷汗出賣了他。
李教授沒有回答，他的目光被牆角一樣東西吸引。那是一張半埋在濕土裡的舊報紙殘頁，顏色泛黃，脆弱得一碰即碎。他小心地用鑷子夾起一角，借著手電光，我們看清了上麵的日期——1951年10月28日，以及一個模糊的標題：《女學生夜探教堂神秘失蹤，月餘搜尋毫無所獲》。
一股寒意從我的尾椎骨竄上頭頂。
“收集完這個區域的樣本，我們往深處再走一段就撤退。”李教授的聲音乾澀，他小心翼翼地將報紙殘片放入樣本袋。我看得出，他動搖了。
然而，地窖似乎被我們剛才的探查和呼喊“激活”了。
王哲彆在胸口的錄音筆指示燈突然瘋狂閃爍起來，屏幕上顯示正在錄入一段持續的、低低的啜泣聲，但電池電量圖標卻在幾秒鐘內從滿格跳紅，隨即徹底黑屏。
我下意識地想擰開保溫杯喝口水，卻發現剛剛還溫熱的杯壁變得冰手。擰開蓋子，裡麵的水竟然結了一層薄冰！更駭人的是，一股混合著鐵鏽、泥土和某種難以形容的、類似腐肉的腥臭氣息，從杯口湧出，彌漫在空氣裡。
李教授死死盯著他手中的精密溫度計。當又一陣細微的、仿佛很多人在遠處同時啜泣的聲音飄來時，溫度計上的汞柱像是被一隻無形的手猛地往下按去，直接跌到了零下四十度的刻度線！
那是哈爾濱氣象記錄上都極少出現的極端低溫！
“這……這不可能！”王哲的聲音帶上了哭腔，“物理法則在這裡失效了！”
“不是失效，”李教授的聲音沙啞，他環顧四周，眼神裡充滿了前所未有的驚懼，“是這裡……有‘東西’在改寫規則。它不想讓我們走。”