我叫李哲，二零一八年冬天在中山陵景區做安保。那時我剛大學畢業，暫時沒找到合適工作，經親戚介紹當了合同製保安。月薪不高，但包住，夜班補貼多些——我主動申請長期夜班，partybecause我想考公務員，白天能複習。
中山陵麵積三萬多畝，我們夜班分三組巡邏。最沒人願意去的，就是無梁殿那片。
無梁殿，正式名稱叫“正氣亭”，老南京都叫它無梁殿。因為整棟建築沒用一根梁柱，全用巨石砌成拱券結構。民國時期這裡做過陣亡將士祭堂，後來改成倉庫，近幾年才作為文物景點開放。殿內終年陰冷，夏天站進去都像開了冷氣，冬天更是嗬氣成冰。
老保安王叔第一次帶我巡夜時就說過：“小李，無梁殿那邊，過了子時儘量彆進去。非進去不可的話，無論聽見什麼看見什麼，都當沒聽見沒看見。”
我當時笑他迷信。都什麼年代了，還信這些。
王叔搖頭：“有些事，不由你不信。這地方...不一樣。”
怎麼個不一樣法？他欲言又止，最後隻說了句：“你沒發現嗎？這殿裡連隻老鼠都沒有。”
現在回想，王叔說的是真的。我在無梁殿從未見過任何活物，沒有蜘蛛，沒有蟑螂，連最常見的蚊蟲都絕跡。那是一種絕對的、令人不安的“乾淨”。
事情發生在2018年12月13日。我記得特彆清楚，因為那天是南京大屠殺死難者國家公祭日。白天舉行了隆重儀式，我們全體安保加班維持秩序。到了晚上十點，大部分同事下班了，隻剩我們夜班小組。
那晚特彆冷，天氣預報說最低零下五度，江麵可能結冰。我裹緊大衣，和搭檔老張沿著預定路線巡邏。老張是安徽人，五十多歲，在中山陵乾了十幾年保安。
“今天公祭日，陰氣重。”老張邊走邊說，“早點巡完回去打牌。”
我笑他：“張叔，你也信這個？”
“不是信不信的問題...”老張壓低聲音，“有些年份，特彆是逢八的年份，這地方...不太平。”
我們沿著石階往上走，路過音樂台、光華亭，最後來到無梁殿前的小廣場。已經晚上十一點多，遊客早已散儘，隻有幾盞昏黃的路燈在寒風中搖曳，把我們的影子拉得忽長忽短。
無梁殿在黑暗中像個巨大的墳墓。青黑色石牆吸收所有光線，整棟建築幾乎融入夜色，隻有那扇沉重的木門像黑洞一樣敞開著——按規定，我們每晚要進去檢查一次。
“走吧，快點檢查完回去。”老張說著，率先走進去。
我跟著踏入殿內，一股熟悉的陰冷瞬間包裹全身。手電光在黑暗中劃動，照亮空蕩蕩的大廳。殿內麵積約四百平米，高約十米，沒有任何隔斷，形成一個完整的巨大空間。我們的腳步聲在石壁間回蕩，產生詭異的回音。
“好像...有點不對勁。”老張突然停下。
“怎麼了？”
“太安靜了。”
我側耳傾聽，確實，連平時常聽到的風聲都消失了。整個空間陷入一種絕對的死寂，仿佛我們被裝進了一個隔音的石頭盒子。
就在這時，我聞到了一股奇怪的味道。
不是黴味，也不是灰塵味，而是一種...鐵鏽混合著泥土的腥氣，像是下雨後翻新的泥土，又像是...
“是血的味道。”老張的聲音發緊，“快走！”
我們轉身要離開，卻發現來時的大門不見了。
原本應該是門的位置，現在是一麵完整的石牆。
“怎麼回事？”我慌了，用手電四處照射，“門呢？”
老張的臉色在電筒光下慘白如紙：“壞了，碰上‘那個’了。”
“哪個？”我的心跳加速。
“陰兵借道。”老張的聲音在顫抖，“今天是公祭日，又逢戊戌年...六十甲子一輪回，他們...要經過這裡。”
我頭皮發麻，想說這不可能，但眼前消失的門是實實在在的。我伸手觸摸那麵石牆，冰冷粗糙的觸感真實無比。
“那怎麼辦？”我強作鎮定。
“等。”老張靠牆坐下，“等他們過去。記住，無論看到什麼，彆出聲，彆動，當自己不存在。”
我們關掉手電，縮在牆角。眼睛逐漸適應黑暗後，我隱約看到殿內有些微光——是一種青綠色的、類似磷火的光點，在空氣中漂浮。
溫度還在下降，我呼出的白氣在空氣中凝結。那種鐵鏽泥土味越來越濃，幾乎令人作嘔。
然後，我聽到了聲音。
最初是極細微的，像是風吹過縫隙的嗚咽。漸漸地，聲音變得清晰——是腳步聲，很多人的腳步聲，雜亂無章，拖著什麼重物在地上摩擦的聲音。
“來了...”老張在我耳邊用氣聲說，我能感覺到他全身都在發抖。
青綠色的光點越來越多，逐漸凝聚成模糊的人形。它們從四麵牆壁中滲出，像是從另一個世界滲透過來。最初隻是輪廓，慢慢變得清晰。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我看到了“他們”。
那些“人”穿著破舊的軍裝，大多是灰色的，也有土黃色的，沾滿泥濘和暗紅色的汙漬。他們大多帶著傷——有的頭上纏著滲血的繃帶，有的胳膊用布條吊在胸前，有的甚至缺胳膊少腿，被同伴攙扶著。
他們麵無表情，眼神空洞，在青綠色的微光中無聲地移動。整個大殿不知何時變得擁擠，滿是這些“人影”。他們似乎在行軍，但動作緩慢而機械，就像...就像電影裡敗退的軍隊。