我叫李哲，2016年是我在上海市普陀區某派出所實習的第二年。那年初冬，武寧路一帶的老房子開始動遷，我們負責配合動遷組維持秩序。也就是在那時，我第一次聽到了“林家宅37號”的傳聞。
老民警老陳拍著我的肩膀說：“小子，哪家都能去，就林家宅37號，能繞開就繞開。”我不以為然地笑了笑——一個警校畢業生，怎麼能信這些神神鬼鬼？
直到那個陰冷的下午，動遷組的電話打到所裡：“武寧路林家宅37號，戶主始終不露麵，你們能不能來人做個見證？”
我主動請纓，和老陳一起前往。那是一片即將拆除的老式裡弄，大多數住戶已經搬走，隻剩下斷壁殘垣和風中嘎吱作響的窗戶。唯有37號，那棟灰撲撲的二層小樓，孤零零地立在廢墟中央，外牆爬滿了枯死的藤蔓，像被時光遺忘的孤島。
推開生鏽的鐵門，院子裡的荒草齊腰深。動遷組的小王站在門口，臉色蒼白：“剛才……剛才我好像聽見裡麵有小孩哭。”
老陳的臉色瞬間變了。他死死盯著那扇暗紅色的木門，門板上用白色粉筆畫著幾個歪歪扭扭的圓圈，像是某種符咒。
“把鑰匙給我。”老陳的聲音異常嚴肅，“小李，你在外麵等著。”
作為實習生，我隻能服從命令。看著老陳獨自走進那棟房子，我心裡莫名不安。時間一分一秒過去，裡麵靜得出奇。
突然，對講機裡傳來老陳急促的呼吸聲：“小李，快叫支援！裡麵……裡麵不止一個人！”
我立刻掏出對講機請求支援，然後毫不猶豫地衝了進去——如果老陳遇到危險，我不能坐視不管。
屋內光線昏暗，一股難以形容的氣味撲麵而來。那是陳年灰塵、發黴木頭和某種……鐵鏽混合的味道。客廳裡空空蕩蕩，隻有幾張翻倒的椅子。地上散落著已經發黑的紙錢，牆壁上布滿可疑的暗紅色斑點。
“老陳？”我壓低聲音喊道。
沒有人回答。
我握緊警棍，小心翼翼地走上樓梯。木質台階在我腳下發出痛苦的呻吟，每一聲都讓我的心跳加速一分。
二樓比一樓更加昏暗。走廊儘頭的房間虛掩著門，門縫裡透出微弱的光。我慢慢靠近，手心全是冷汗。
就在我伸手推門的瞬間，一個冰冷的東西碰到了我的後頸。
我猛地轉身，警棍差點脫手。身後空無一人，隻有走廊儘頭一扇破舊的窗戶，在風中輕輕晃動。
是風嗎？
我深吸一口氣，推開了那扇虛掩的門。
房間裡的景象讓我胃裡翻江倒海。地上鋪滿了黃褐色的符紙，牆上用紅色顏料畫滿了扭曲的圖案。最可怕的是房間中央——一個巨大的、用黑色布料包裹的東西正在微微蠕動，形狀依稀像個人形。
“老陳？”我顫抖著喊道。
布料下傳來微弱的呻吟。我顧不上害怕，衝上前掀開布料——
下麵根本不是老陳，而是一個破舊的洋娃娃。它穿著沾滿汙漬的紅色裙子，一隻眼睛脫落，另一隻直勾勾地盯著我。最詭異的是，它的嘴巴一張一合，發出孩童般的啜泣聲。
我嚇得連連後退，撞在牆上。就在這時，我聽見樓下傳來開門聲。
“老陳？是你嗎？”我衝下樓，卻看見大門依舊緊閉。客廳裡不知何時多了一排濕漉漉的小腳印，從門口一直延伸到廚房。
我跟著腳印走進廚房，這裡的氣味更加濃重——那股鐵鏽味幾乎令人作嘔。水龍頭在滴水，節奏不規律，像是某種摩斯密碼。
“咚！”
一聲悶響從頭頂傳來。我抬頭看去，天花板上正緩緩滲出一片暗紅色的液體，一滴、兩滴……落在我的警服上。
是血。
我衝出廚房，對著對講機大喊：“支援什麼時候到？這裡情況不對！”
對講機裡隻有刺耳的雜音。
就在這時，我聽見了歌聲。一個孩童清脆的嗓音，在空蕩蕩的房子裡回蕩：
“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一
二八二五六，二八二五七，二八二九三十一...”