2023年梅雨季，我在廣州十三行附近的和平中路租了間西關老宅。搬進去那天，房東用生硬的普通話叮囑：“天井那口古井，石板封死了，千萬彆動。”
我順著她指的方向看去。天井角落，一口覆蓋著青苔的六角石井靜靜矗立，井口的石板鏽跡斑斑，仿佛已經與井口長在了一起。潮濕的空氣裡飄著若有若無的檀香味，房東說這是老房子防蟲的特有氣味。
最初幾天相安無事。我享受著老城區的寧靜，直到第五天淩晨三點，我被一陣細微的滴水聲驚醒。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音規律得令人心煩。我以為是衛生間水龍頭沒關緊，起身檢查卻發現所有龍頭都滴水不漏。當我回到床上，那聲音又出現了——這次更清晰，像是有人穿著濕透的布鞋，在天井的石板上來回踱步。
我掀開窗簾一角，透過雨幕看向天井。月光恰好從雲縫中漏下，照亮了古井周圍的一圈水漬。那水漬正在不斷擴大，仿佛有源源不斷的水正從井口內部滲出。
更讓我脊背發涼的是，井沿上整整齊齊擺著三雙紅色繡花鞋，鞋尖無一例外朝著我的窗戶。鞋麵上的金線刺繡在月光下泛著詭異的光澤，鞋底還在不斷滴水，在地麵上形成三灘不斷擴大的水痕。
第二天我去巷口的涼茶鋪買早餐，順便向老板打聽古井的事。
老板是個滿臉皺紋的阿婆，聽我問起古井，她舀涼茶的手明顯抖了一下。
“那口井啊...”她壓低聲音，“老輩子叫它‘照魂井’。清朝時十三行大火，馬家三姐妹沒能逃出來。後來清理廢墟，在井裡找到她們抱在一起的屍首，每人懷裡都揣著一麵銅鏡。”
“銅鏡？”
“是啊，舊時姑娘出嫁，要在鏡前梳妝，寓意圓滿。”阿婆的眼神飄向遠處，“但她們是穿著嫁衣枉死的，怨氣不散。有人說，每逢雨夜，她們就會從井裡爬出來，用銅鏡照路，尋找替身...”
我勉強笑笑，隻當是老人家迷信。但回屋時，我特意繞到天井，發現井沿上的繡花鞋已經不見了，隻留下淡淡的水痕。
真正的恐怖從第七天開始。
那晚我加完班，在浴室洗漱時，無意中瞥見鏡中的自己背後似乎有個人影閃過。我猛地回頭，浴室門外空無一人。
當我轉回鏡子前，鏡麵突然蒙上了一層水汽。我伸手去擦，手指卻在冰涼的鏡麵上僵住了——水汽之下，鏡中映出的不再是我的臉，而是一個麵色青白的年輕女子。她穿著濕透的紅色嫁衣，水珠從她烏黑的長發上不斷滴落。
最恐怖的是她的眼睛——完全沒有瞳孔，隻剩灰白色的眼白。她朝我緩緩咧開嘴，露出被水泡得發脹的牙齦。
我嚇得後退一步，撞在洗手台上。再定睛看時，鏡中又隻剩下我慘白的臉。
隨後的幾個夜晚，老宅裡的異象越來越多。
有時我深夜工作，會聽見天井傳來若有若無的女子笑聲，清脆如銀鈴，卻讓人毛骨悚然。
有時我淩晨醒來，會聞到枕邊有一股濃烈的、混合著水腥和腐木的怪味。
最可怕的是那個雷雨夜。我被雷聲驚醒，發現臥室的梳妝台前坐著一個人影。借著閃電的瞬間光亮，我看清了——那是三個穿著濕淋淋嫁衣的女子，正對著鏡子緩緩梳頭。
她們的梳子劃過濕漉漉的長發，發出令人牙酸的“滋滋”聲。水珠不斷從她們身上滴落，在地板上彙成細流。
中間的女子突然通過鏡子與我對視，灰白的眼睛直勾勾地盯著我。她緩緩舉起一麵生鏽的銅鏡，鏡麵映出的不是我的床，而是一口深不見底的古井。