我叫李偉，2018年夏天，在福州一家建築公司當項目經理。七月的福州，像個巨大的蒸籠，黏稠濕熱的空氣糊在皮膚上，讓人喘不過氣。也正是在這個酷暑難當的季節，我接到了一個讓我後悔終生的任務——拆掉倉山區躍進路97號，那棟孤零零佇立在待開發商業區中心的“林氏鬼宅”。
老板拍著我肩膀，許以三倍獎金和一周帶薪假，眼神卻帶著不容置疑的壓迫：“李偉，這塊地皮是市裡重點工程，工期緊，你必須在一周內，把那棟破樓給我拆平了！出了任何問題，公司給你兜著！”
獎金誘人，但“林氏鬼宅”的名頭更讓人心裡發毛。動工前一夜，跟了公司十幾年的老工頭陳伯，提著一瓶劣質白酒找到我工棚。他悶了一口酒，渾濁的老眼裡滿是恐懼：“阿偉，這活兒……你最好推掉。那樓，邪性得很！”
他壓低了聲音，仿佛怕被什麼聽見：“04年那會兒，第一波來拆這樓的人，你猜怎麼著？剛用大錘砸開二樓臥室的一麵牆，裡麵就嘩啦啦流出黑乎乎、黏唧唧的水，腥臭撲鼻！水裡還摻著女人的長頭發，和……和一些像是被砸碎了的細小骨頭渣子！當晚，帶隊的王隊長就在那麵破牆邊上，瘋了似的用頭撞牆，嘴裡喊著‘不是我砸的，彆找我！’，然後直接從二樓窗口跳了下去，脖子摔折了，人沒到醫院就斷了氣……從那以後，但凡住進這樓的人家，不是大病一場就是噩運連連，沒一個有好下場。這樓，就這麼徹底廢了，再沒人敢碰。”
我那時剛三十出頭，正是血氣方剛、隻信科學不信邪的年紀。大學裡讀的土木工程，讓我篤信世界是由混凝土、鋼筋和力學公式構成的。什麼鬼宅靈異，不過是無知者的臆想。我拍了拍陳伯的肩膀：“陳伯，都什麼年代了，還信這些？就是房子老舊，加上心理作用。完事了請你喝酒！”
陳伯看著我，搖了搖頭，眼神裡是一種近乎憐憫的複雜情緒，他沒再說什麼，隻是佝僂著背離開了，那背影在昏暗的燈光下，顯得格外蒼涼。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就帶著十幾人的拆遷隊，開著挖掘機、破碎錘，闖進了那片被高大圍牆圈起來、荒草叢生的院子。鐵門早已鏽蝕，被工人用液壓鉗輕易剪斷。推開那扇吱呀作響、仿佛在痛苦呻吟的沉重木門時，一股仿佛來自地底深處的、混合著濃重黴味、塵土和某種難以言喻的腐臭的冷風，猛地撲麵而來，吹得人汗毛倒豎。與門外炎熱的夏日形成鮮明對比，門內像是另一個冰窖般的世界。
工人們齊刷刷地後退了兩步，臉上寫滿了畏懼。
“都愣著乾什麼？準備設備！”我強自鎮定，率先跨過了門檻。
手電光柱像一柄利劍，刺入老宅內部的昏暗。客廳極大，但空曠得可怕，隻有幾張破爛的藤椅歪倒在地，厚厚的灰塵覆蓋了一切。蛛網像一道道垂落的喪幡，從天花板上掛下來。牆壁上，殘留著一些模糊不清的兒童蠟筆畫，顏色黯淡，內容扭曲，看久了讓人心裡發毛。
突然，年輕工人小張指著通往二樓的木質樓梯，發出一聲變了調的尖叫：“有人！樓上有人！”
所有人瞬間抬頭，心臟提到了嗓子眼。隻見二樓梯口的陰影裡，一道模糊的、瘦長如同麻杆的白影，倏地一下縮了回去，速度快得不可思議。
“媽的，裝神弄鬼！”隊伍裡膽子最大的老王，抄起一根鐵棍就衝了上去，木質樓梯在他腳下發出不堪重負的“嘎吱”聲。我們在下麵緊張地等待著。過了一會兒，老王下來了，臉色有些發白：“頭兒，上麵……沒人。就幾間空屋子，窗戶都封死了。”
“看吧，就是風吹動了破窗簾或者彆的什麼。”我大聲說道，試圖安撫軍心，但自己心裡也敲起了小鼓——那影子的形態，絕非風吹布料能解釋的，它太實體，太……瘦削了。
真正的詭異，從第三天開始，如同潛伏的毒蛇，終於露出了獠牙。
我們當天的任務是拆解東側那間據說曾是兒童房的小臥室。工人剛拿起衝擊鑽對準牆麵，鑽頭就像是被什麼東西死死咬住，發出刺耳的“嘎嘎”聲，火星四濺，隨即徹底卡死。我皺著眉上前查看，用手抹開牆上的浮灰，指尖觸碰到牆麵時，心裡猛地一沉——牆體是濕漉漉的。
更令人毛骨悚然的是，那滲出的液體並非普通水漬，而是暗紅色的，粘稠得像血，我下意識用手指搓了搓，一股甜膩中帶著鐵鏽的腥氣直衝鼻腔。胃裡一陣翻江倒海。
“可能是odpipes鏽蝕了，滲出來的鐵鏽水！”我強忍著惡心，用儘量平穩的語氣向工人們解釋，然後立刻走到角落，偷偷將手指在褲子上用力擦拭，但那粘膩的觸感和腥甜的氣味，卻仿佛烙印般留在了指尖。
工人們將信將疑，但為了工錢，還是硬著頭皮繼續。然而，進度異常緩慢，工具故障頻發，整個下午，所有人都感覺背後涼颼颼的，仿佛有無數雙眼睛在黑暗中窺視。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
當晚，負責留守看守設備的老王出事了。
第二天一早，我們發現他連滾帶爬地從樓裡衝出來，精神已經完全崩潰，褲子濕了一大片，散發出一股尿騷味。他眼神渙散，雙手在空中胡亂揮舞，語無倫次地哭喊著：“眼睛！好多眼睛！在牆裡……它們盯著我！一晚上都在盯著我睡覺！還有……還有小孩在牆裡麵哭，在笑……讓我進去陪他們玩……”
老王被緊急送去了醫院，醫生初步診斷是“急性應激障礙”。工人們的情緒徹底降到了冰點，議論紛紛，說什麼也不肯再進主樓。
工期迫在眉睫，老板的電話一個接一個，語氣越來越不耐煩。無奈之下，我決定第四天晚上，親自進去留守一夜，既是穩定軍心，也是為了證明這世上根本沒有鬼。我帶上了一個高流明度的強光手電、一把鋒利的消防斧，還有幾瓶高度白酒——酒既能壯膽，也能驅寒，樓裡的溫度實在太低了。
入夜後，老洋樓仿佛徹底“活”了過來。白天的死寂被各種細微的聲響取代：木質地板在不承重的情況下發出“吱嘎”聲，像是有人踮著腳在走路；天花板傳來彈珠落地的“噠噠”聲，時斷時續；最清晰的是牆壁內部，那是一種細微但持續的抓撓聲，窸窸窣窣，仿佛有無數隻老鼠，或者……彆的什麼東西，正在牆體的空腔裡永無休止地爬行、摳挖。
我灌了幾口白酒，辛辣的液體順著喉嚨燒下去，卻絲毫沒能驅散骨髓裡的寒意。我裹緊外套，背靠著一麵看似堅固的承重牆坐下，強光手電就放在手邊。
午夜剛過，放在身旁充電的手機，屏幕突然自己亮了起來，然後，毫無征兆地開始播放一段咿咿呀呀、曲調悲戚哀怨的閩劇！那聲音在死寂的樓裡回蕩，格外清晰刺耳。我猛地想起陳伯說過，04年那家人失蹤前，收音機裡就一直循環播放這段曲子！
恐懼像冰水一樣從頭頂澆下。我一把抓起手機，想關掉它，卻發現屏幕完全失靈，那淒涼的唱腔還在繼續。我發瘋似的將手機狠狠砸向牆壁，“啪”的一聲脆響，手機屏幕碎裂，音樂戛然而止。
然而，絕對的寂靜隻持續了不到三秒。
那原本細微的抓撓聲，陡然變得清晰、急促起來！從四麵八方的牆壁內部同時響起，越來越快，越來越響！“唰啦—唰啦—哢哢哢……”像是有無數隻指甲崩裂、血肉模糊的手，正在牆皮後麵瘋狂地摳挖，拚命想要鑽出來！
“誰？！他媽的是誰！！”我歇斯底裡地吼叫著，舉起強光手電，像揮舞武器一樣朝著聲音最密集的方向亂照。光束掃過樓梯拐角的陰影時，手電像是被一隻無形的手猛地掐滅，四周瞬間陷入令人絕望的絕對黑暗！
就在這失去視覺的瞬間，其他感官被放大到了極致。
一隻冰冷、黏膩，仿佛剛從福爾馬林液體裡撈出來的手，毫無征兆地搭上了我的後頸皮膚。那刺骨的寒意，瞬間凍結了我的血液。
同時，一個稚嫩卻空洞的童音，緊貼著我的耳廓響起，濕冷的氣流鑽進我的耳道：
“哥哥……牆裡麵好黑……好冷……”
“你來陪我們玩捉迷藏……好不好呀……”
那聲音帶著詭異的回音，仿佛來自深井底部。
“啊——！！！”我爆發出有生以來最淒厲的慘叫，求生本能壓倒了一切，我揮舞著消防斧朝身後亂砍，感覺砍到了什麼軟綿綿的東西，然後連滾帶爬，憑借著記憶，不顧一切地衝向一樓角落的廁所，“砰”地一聲撞開門，又反手死死鎖上。
背靠著冰冷的門板，我癱軟在地，渾身像篩糠一樣抖個不停。胯間一陣溫熱——我竟然嚇得失禁了。極度的羞恥和更深的恐懼交織在一起，幾乎讓我暈厥。