我叫李哲，2023年10月，因為工作調動，在武漢武昌區找了個臨時住所。中介極力推薦湖濱花園小區，說這裡環境好，價格實惠，離公司也近。我看中了七棟304室，一個兩居室。房子有些年頭，但收拾得乾淨，最讓我心動的是那個弧形陽台，正對著不遠處的一片小內湖，視野開闊。
隻是價格低得有些反常。中介小夥子眼神閃爍，隻說前任租客因急事搬走，房東想儘快出租。我當時急著安頓，沒多想就簽了合同。
搬進去的第一天，風平浪靜。傍晚，我站在陽台，看著夕陽給湖麵鍍上一層殘破的金紅色。樓下有幾個老人在散步，一切顯得寧靜而尋常。直到太陽完全落山，一股莫名的寒意順著陽台門鑽了進來，我打了個哆嗦，關上了玻璃門。
怪事，是從第三天夜裡開始的。
那晚，我睡得正沉，被一陣若有若無的聲音吵醒。不是窗外馬路的聲音，而是……一種更近的，貼著耳朵的感覺。像是有人在我床邊，用氣聲輕輕哼著一首調子古怪的歌謠，斷斷續續，聽不清歌詞，但旋律粘稠又悲切。
我猛地睜開眼，臥室裡一片漆黑，寂靜無聲。隻有我的心跳在咚咚作響。是做夢嗎？我打開床頭燈，暖黃色的光驅散了黑暗，房間裡除了我，空無一物。我鬆了口氣，以為是搬家太累產生了幻聽。
可緊接著，一股味道鑽進了我的鼻子——一股難以形容的，混合著水腥、鐵鏽和某種東西腐爛的淡淡氣味。這味道很淡，卻異常頑固，縈繞在鼻腔深處。我起身檢查了房間，甚至看了看床底，一無所獲。味道來源不明，最後也慢慢散了，但我後半夜幾乎沒睡，總覺得黑暗的角落裡，有什麼東西在無聲地注視著我。
第二天是周末，我出門在小區裡轉了轉，想打聽一下。走到小區中央的小公園，看見幾個老人在下棋。我湊過去，遞了支煙，裝作隨意地問起七棟的情況。
一個戴著老花鏡的大爺接過煙，聽到“七棟304”，手明顯頓了一下。他抬起眼皮，仔細打量了我一番：“你住那兒？”
“是啊，剛搬進來。”
他和另外幾個老人交換了一個複雜的眼神，然後低下頭，盯著棋盤：“那棟樓……年頭久了，有點潮，你晚上睡覺關好窗戶。”
他明顯話裡有話，但不願多說。另一個瘦些的老人歎了口氣，低聲嘟囔了一句：“又是304……造孽啊……”
我再追問，他們卻都三緘其口，隻說讓我晚上早點回家，彆在湖邊溜達太晚。
不安的種子在我心裡發了芽。回到家，我特意檢查了所有的窗戶，都關得嚴嚴實實。那天晚上，我留了個心眼，把手機打開錄音功能，放在床頭櫃上。
結果，我再次被那冰冷的觸感和哼歌聲驚醒。這次的感覺更清晰了，那冰冷不是空氣的溫度，而是像一塊浸透了湖水的濕布，蓋在了我的臉上。我甚至能感覺到“它”的重量，和那種滲入骨髓的陰寒。哼歌聲仿佛就在枕邊，帶著一種古老的、哀怨的調子。
我嚇得幾乎心臟停跳，猛地坐起身，瘋狂地拍打臉頰。觸感和歌聲瞬間消失了，但臉上那濕冷的殘留感，和鼻腔裡若有若無的水腥腐臭味，卻真實得可怕。
我顫抖著拿起手機，停止錄音。播放。前麵一段是寂靜，然後是我沉重的呼吸聲。接著……我聽到了！一陣極其微弱，但確實存在的，斷斷續續的、非人的哼唱！那聲音不像是通過空氣傳播的，更像是直接在我腦海裡響起，被錄音設備勉強捕捉到了一點扭曲的痕跡。
我的血都涼了。這房子裡，確實有“東西”！
從那天起，我的生活墜入了深淵。我再也無法安然入睡，每個夜晚都變成了一場煎熬。那哼歌聲和濕冷的觸感出現的頻率越來越高。而且，開始出現新的跡象。
洗手間成了我最恐懼的地方。每次洗澡，隔著水聲，我總隱隱覺得浴簾外麵站著個人。有幾次，我甚至用快被水霧模糊的餘光，瞥見磨砂玻璃門外，似乎立著一個模糊的、矮小的人形黑影！可當我猛地拉開浴簾或打開門，外麵空蕩蕩的，隻有地磚上偶爾會出現一兩個濕漉漉的腳印，不像成年人的，很小，很淺，很快就蒸發消失。
最讓我毛骨悚然的是馬桶。有時深夜，我會聽到從馬桶下水管深處，傳來“咚……咚……”的悶響，不像是水錘效應，更像是有個濕漉漉的皮球，或者……彆的什麼圓滾滾、有彈性的東西，在管道裡一下下地拍打著，從樓下，或者更深、更黑暗的地方，慢慢往上彈。
我迅速消瘦，眼圈烏黑，白天上班精神恍惚。同事問我是不是病了。我張了張嘴，卻什麼也說不出口。怎麼說？說我的房子裡鬨鬼？誰會信？
我試圖聯係房東，電話始終無法接通。中介也支支吾吾，最後被我問急了，直接拉黑了我。
我走投無路，開始在網上瘋狂搜索“武昌湖濱花園靈異事件”。零碎的信息拚湊出一個模糊而可怕的輪廓。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
大約在十幾年前，304住著一對母子。女人性格孤僻，很少與人交往。她有個五六歲的小男孩，據說有些智力障礙，不會正常說話，總喜歡用一種奇怪的調子哼歌。後來，發生了慘劇。女人因情感受挫，精神崩潰，在一個深夜，用極端殘忍的方式殺害了自己的兒子。具體細節已被模糊，但傳言提到，孩子的屍體被發現在衛生間，並且……頭部遭受過重擊。
女人隨後也跳樓自儘。
從那以後，304就再不安寧。後續的幾任租客，都反應在深夜聽到小孩的哼歌聲，聞到水腥和腐爛味，甚至有人聲稱在衛生間鏡子裡，看到過一個滿臉是血、低著頭的小男孩。房子空置了很久，直到近幾年，才又被房東偷偷拿出來低價出租。
看到這些，我徹底明白了。那哼歌的，就是那個被害的癡傻男孩！那濕冷的觸感，那拍打管道的聲音……我幾乎能想象出那個夜晚的慘狀，孩子驚恐的眼神，冰冷的湖水或是血水？），以及那沉重的一擊……
知道了真相，恐懼非但沒有減輕，反而變本加厲。因為我知道了我麵對的是什麼，一個充滿冤屈和痛苦，滯留在死亡現場無法離去的幼小靈魂。它的哼唱，是死前最後的悲鳴；它的觸碰，是死亡瞬間的冰冷；它拍打管道，或許是在尋找它缺失的……或是被塞進去的什麼東西？
恐懼和絕望吞噬著我。我試圖找法師，但找到的要麼是騙子，要麼一聽是湖濱花園304就連忙擺手。我一度想乾脆搬走，押金不要了。但一種詭異的執拗又讓我留了下來——我被這東西纏上了，它似乎並不想我離開，它想要一個“伴”。
事情在一個暴雨傾盆的夜晚，達到了頂點。
那天晚上，雷聲轟鳴，雨水瘋狂地敲打著窗戶。我蜷縮在客廳沙發上，連臥室都不敢回。房子裡那股水腥腐臭味濃得幾乎化不開，哼歌聲不再局限於臥室，而是在整個房子裡飄蕩，時而在廚房，時而在門口，時而在……我背後的沙發後麵。
我緊緊裹著毯子，渾身發抖，神經繃到了極限。
“咚！”
一聲巨響，從洗手間方向傳來。不是管道裡的悶響，而是像有什麼重物砸在了洗手間的門上。
我心臟狂跳，死死盯著走廊儘頭那扇緊閉的洗手間門。
“咚！咚！咚！”
敲門聲變成了撞擊聲，一下比一下猛烈，仿佛門後關著一頭狂暴的野獸，正拚命想要出來。洗手間的木門在劇烈震動，門框簌簌掉著灰塵。
我嚇得魂飛魄散，連滾爬爬地想衝向大門逃跑。可我的腳像是被釘在了地板上，動彈不得。極度的恐懼攫住了我，讓我連最基本的移動都做不到。
“哢啦——”
一聲脆響，洗手間的門鎖，從裡麵被撞壞了！