越野車碾過路麵的碎石。
發出“咯吱”的悶響，像末世裡喘不過氣的歎息。
陰天的風裹著潮氣，撲在車窗上，模糊了外麵的廢墟——斷牆露著鋼筋，廢棄汽車的輪胎癟在路邊，偶爾有幾隻變異鳥撲棱著翅膀飛過，沒敢靠近車。
劉夏握著方向盤，指尖敲了敲擋位。
這次隻是去之前標記的雜貨鋪補點鹽和糖——上次煮變異狗肉湯時，鹽罐見了底，蘇清月說煮甜粥沒糖少了點味。
他看了眼副駕駛座上的水袋，還剩小半袋清水，是林晚秋早上灌的，特意加了點靈果汁，說路上渴了能喝。
“感應到前麵的植物很安靜，沒危險。”
對講機裡傳來林晚秋的聲音，帶著點異能消耗後的輕啞，“雜貨鋪旁邊的灌木叢沒動，應該沒人去過。”
劉夏按下對講鍵，聲音穩了穩：“知道了，我儘快回來，粥彆煮太稠，清月不愛喝黏的。”
“放心，我記著呢。”林晚秋的聲音笑了笑，“清月還在給你留巧克力派，說等你回來一起吃。”
掛了對講機，劉夏踩了踩油門。
越野車加快速度，往雜貨鋪的方向駛去。
路麵還有沒退乾淨的積水，車輪碾過，濺起半尺高的水花，打在路邊的斷牆上，留下深色的印子。
轉過街角時，路邊突然竄出個人影。
是個女人，看著三十多歲，頭發糾結成塊，沾著泥和草屑，像團亂糟糟的枯草。
她身上的襯衫破了好幾個洞，露出的胳膊上有擦傷，血痂混著泥，黑乎乎的。
最顯眼的是她懷裡抱著的孩子——裹在褪色的粉色繈褓裡，看起來才一兩歲，小臉蒼白得像紙，嘴唇乾裂起皮，連哭聲都微弱得像小貓叫，隻有胸口還在輕輕起伏。
“停車！求求你停車！”
女人看到越野車，眼睛瞬間亮了，像抓住了最後一根救命稻草。
她迎著車跑過來，張開手攔在路中間，腳步踉蹌，差點摔在積水裡，“給點水吧！就一口！孩子快渴死了！”
劉夏的腳猛地頓了下，差點踩下刹車。
越野車的速度慢了半拍，車燈照在女人臉上——她的眼睛通紅，布滿血絲，臉上全是淚痕，懷裡的孩子動了動，小嘴無意識地張著，像是在找水喝。
他的手攥緊方向盤，指節泛白，心裡像被什麼東西揪了下——那孩子的樣子，讓他想起末世前鄰居家的小丫頭，也是這麼小，這麼軟。
“求求你了！我給你磕頭！”
女人見車沒停，“撲通”一聲跪在積水裡。
膝蓋砸在水泥地上，發出“嘭”的悶響，她卻沒管，隻是抱著孩子，對著車不停磕頭，額頭很快磕出了血，混著雨水往下淌，“孩子才一歲！她不能死！我就求一口水！喝完我就走！不拖累你！”
劉夏的呼吸沉了沉。
他的手放在刹車上，指尖已經碰到了冰涼的踏板——隻要踩下去，就能給她們半袋水，就能讓那孩子多活一會兒。
可腦子裡突然閃過上次的事——在臨時基地，他救了個被變異鼠抓傷的男人，給了他食物和藥品，結果那男人轉頭就把掠奪者引到基地，說基地裡有物資。
那天晚上，變異獸跟著掠奪者的動靜闖進來，十幾個人死了，包括幫他縫過傷口的老醫生，最後連屍體都沒來得及埋。
“我……”
女人還在哭著求，聲音已經啞得快聽不清。
懷裡的孩子又動了動，發出一聲微弱的“咿呀”，像是快撐不住了。
劉夏的喉結滾了滾，視線落在後視鏡上——安全屋的方向，林晚秋還在煮著粥，蘇清月還在等著他帶糖回去，她們還在等著他。
如果帶她們走？
水要分，食物要分，孩子要是生病，他們沒那麼多退燒藥；要是女人知道安全屋的位置，萬一像上次那個男人一樣，把危險引過去怎麼辦？
蘇清月和林晚秋怎麼辦？
她們是他的人，是他要拚儘全力守護的，他不能賭，也賭不起。
劉夏的眼神慢慢冷了下來。
他收回放在刹車上的手，重新握住方向盤，腳下猛地踩下油門。
越野車的發動機發出一聲轟鳴，往前衝了出去。
女人沒反應過來，還跪在地上，車從她身邊擦過，濺起的水花打在她身上，把她的哭聲壓了下去。
“不——！”
女人突然反應過來，爬起來就往車後追。
她跑得跌跌撞撞，懷裡的孩子差點掉下來，她卻死死抱著，一邊追一邊喊：“彆走！求你彆走！孩子快死了！”
她的聲音越來越遠，越來越弱，最後混在風裡，再也聽不見了。
劉夏沒回頭。
他的眼睛盯著前方的路，手裡的方向盤握得死緊，指節因為用力，已經泛出青白色。
後視鏡裡，女人的身影越來越小，最後變成個黑點，消失在廢墟後麵。