第一節：金鑽卡的誘惑
處暑的熱浪裹著消毒水味，湧進“力霸健身”的玻璃門。劉貴盯著前台牆上的價目表，喉結隨著跑步機的節奏滾動——年卡3888元的數字像根刺，紮得他想起妻子昨晚的話：“再胖下去，體檢報告就得重寫了。”
“哥，看您麵相就是講究人。”穿黑色緊身衣的張揚突然湊過來，胸牌在燈光下閃著“金牌顧問”的光，“我們新推出的金鑽卡，買十張送二十張，合計30張隻要90萬，平均每張才3萬。”他往劉貴手裡塞了杯蛋白粉，“不光能練一百年，每年還返8的健身基金，穩賺不賠！”
劉貴的手一抖，蛋白粉灑在運動鞋上。他在建材市場開了家小店，這兩年攢了點錢，正愁沒地方投資。“一百年？”他皺著眉，“我哪能活那麼久。”
“可以轉讓啊！”張揚的指尖在平板電腦上劃著，調出個虛擬賬戶，“您看這位大姐，去年買了20張，轉出去5張就賺了15萬。我們有內部轉讓平台，隨時能變現，比存銀行劃算多了。”屏幕上的轉賬記錄滾動著，金額後麵都跟著刺眼的“+”號。
店長李娜踩著十厘米高跟鞋走過來，香奈兒的香水味蓋過了消毒水。“劉先生是張顧問的朋友吧？”她往劉貴手裡塞了份合同，指甲上的亮片晃得人眼暈，“今天簽單送私教課，我親自帶您練。”合同末頁的“會員權益”欄寫著“本卡不可轉讓”，被她用指甲劃了道線，“這是格式條款，不算數的。”
劉貴的目光落在健身房角落的“榮譽牆”上，法人王濤和某領導的合影鑲在金邊相框裡，下麵寫著“誠信企業”。張揚適時遞來筆：“王總跟體育局關係鐵著呢，上個月剛拿了‘全民健身示範單位’，您放心投。”
當pos機吐出90萬的刷卡單時，劉貴的手心全是汗。張揚拍著他的肩膀笑：“哥您這魄力，以後就是我們的鑽石會員了！”李娜把30張燙金卡片塞進皮質禮盒，“下周來領第一筆返利，記得帶身份證。”
走出健身房時，夕陽把劉貴的影子拉得很長。他摸了摸禮盒裡的卡片，硬挺的紙質像塊塊金磚。建材店的老夥計打來電話，說有批鋼筋降價，問他要不要囤。劉貴想都沒想就拒了：“錢投彆的地方了，穩賺。”
第二節：消失的返利
秋分那天，劉貴踩著點到健身房領返利。玻璃門沒鎖，前台空著，跑步機蒙著層薄灰，像很久沒人用過。張揚的工位上，“金牌顧問”的胸牌掉在地上，被踩出個鞋印。
“有人嗎？”劉貴的聲音在空曠的大廳裡回蕩。器材區突然鑽出個保潔阿姨，拖把在地上劃出吱呀聲：“彆喊了，人都走光了。”她往垃圾桶裡倒著過期的蛋白粉，“上周就開始搬東西，說是裝修，其實是跑路。”
劉貴的禮盒“啪”地掉在地上，30張金卡散了一地。他抓起手機打給張揚，聽筒裡傳來機械的女聲：“您所撥打的號碼已關機。”李娜的微信紅色感歎號刺眼——他被拉黑了。
合同被冷汗浸得發皺，劉貴這才看清“會員權益”欄的小字：“本卡不可轉讓、不可退訂，年度返利以健身房實際運營情況為準。”末尾的補充條款更像嘲諷：“最終解釋權歸本店所有。”
建材市場的老夥計們圍過來，七嘴八舌地出主意。賣瓷磚的老周翻著合同冷笑：“這就是個騙局，去年我媳婦在美容院辦卡，也是說返利，結果老板卷錢去了海南。”他指著“不可轉讓”幾個字，“人家早留著後手呢。”
劉貴的手指在手機通訊錄裡劃著，突然停在“王濤”的名字上。這是張揚當初為了讓他放心，特意存的法人電話。撥號音響到第十聲時，終於有人接了，背景裡傳來海浪聲：“誰啊？”
“王總，我是劉貴，買了30張金鑽卡的……”
“哦，記起來了。”王濤的聲音懶洋洋的，“健身房出了點狀況，暫時停業。返利的事等通知，彆老打電話。”
“那我的錢……”
“合同上寫了，會員自願投資，風險自擔。”電話突然掛斷，再打過去就是忙音。
劉貴癱坐在建材店的台階上，看著禮盒裡的金卡被風吹得嘩嘩響。對麵的彩票站老板探出頭：“老劉，聽說你買了能練一百年的卡？這是準備活成老妖精啊？”笑聲混著秋風，刮得人臉生疼。
深夜的書房裡，劉貴把30張卡攤在桌上，一張一張地數。月光透過窗戶照在卡麵上，“力霸健身”的ogo像個張開的嘴，在嘲笑他的愚蠢。妻子的話突然在耳邊響起：“那些說穩賺不賠的，不是騙子就是傻子。”他當時還罵她頭發長見識短，現在想來，那話像根針，刺破了他貪便宜的美夢。
第三節：法人的迷宮
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
寒露的冷雨敲打著法院的玻璃門。劉貴攥著合同複印件，手指在“王濤”的簽名上反複摩挲。立案庭的工作人員指著“管轄地”條款：“合同寫著糾紛由健身房所在地仲裁委解決，您得先去仲裁。”
仲裁委的接待室裡，穿西裝的男人翻著合同，鋼筆在“格式條款”那頁畫了個圈：“‘不可轉讓’和‘返利’矛盾，理論上可以主張無效，但您得證明對方承諾過返利。”他抬頭時，鏡片反射出冷光，“聊天記錄、錄音、證人，有嗎？”
劉貴的喉結動了動。當初被張揚灌了杯蛋白粉，暈乎乎簽的合同，彆說錄音，連聊天記錄都沒存。老周給他出主意：“找其他受害者，人多了才好辦。”
建材市場的公告欄貼出“尋受害者”的啟事，三天後來了七個人。開服裝店的張姐買了10張卡，說李娜答應幫她轉賣；退休教師趙大爺最慘，把養老錢取出來買了5張，現在被兒女罵得不敢回家。